朱玲的告別儀式定在12月24日中午12點，是一天中比較溫暖的時間。 她離開的那天恰逢冬至，這是北半球最長的夜晚。
我們記錄了家人和朋友向朱玲告別的片段——爸爸把自己的額頭貼在她的額頭上，臉上帶著微笑;母親穿著毛衣和塑料拖鞋，在乙個寒冷的夜晚看著女兒離開。
我們將繼續關注朱玲的案件。 和所有關注朱玲案子的網友一樣，我們希望有一天能看到真相，安慰朱玲短暫的一生。
在朱玲的告別儀式上，我們編輯部集體向朱玲送上了花圈和對聯
朱言身處大劫，令人窒息，當年懸疑案被召回;
才女香，世人哀嘆，今生命運難安寧。
再見了，朱玲，你打了一場人生最艱難的仗。
文圖丨高敏
編輯丨雪梨大王
管子一根一根地從朱玲身上拔掉，最後拔掉的就是連線脖子和呼吸機的那根。 她的氣管自2024年切口以來一直沒有閉合，所以她再也沒有說話，傷口已經發炎了很久。 這是清華學生趙婷（化名）第一次看到這根管子離開朱玲的身體，“我覺得那一刻她終於自由了，不用辛苦了。 ”
歡送儀式定於12月24日中午12點在八寶山舉行。 朱玲的父親吳承志解釋說，他不能早點趕上檔期，只好定在12點，“也不錯，現在是冬天，12點還挺暖和的。 ”
對於80多人來說，這是一次小型的送行。 在發出邀請函時，為了讓朱玲順利、從容地踏上最後的旅程，朱玲的家人特意補充道，“請不要把這個訊息傳給外界。
哀悼音樂選擇了《廣陵三》——2024年，朱玲在北京**大廳演奏了這首曲子。 那時，她已經中毒了。 這幅遺像是他20歲左右時的**。 在修復後的黑白**上，留著短髮的朱玲露齒笑了笑。 最初，有兩種選擇，另一種是長髮的個人資料照片。 最後，大家選擇了這位短髮，因為她在**中“笑容開朗，青春活力十足”。 趙婷覺得，“這個現在更像她了，笑起來臉上的肉會收起來，顴骨會高高凸起。 ”
雖然準備了很久，但最後的告別卻來得突然。
12月22日一大早，趙婷接到護士**，昨晚說可能不行，應該是這兩天了。 ”
12月21日中午，朱玲出現了各種情況——酸中毒，高血壓低到七八十，體內二氧化碳含量超標，抽不了血，臉色由紅變紅發黑......醫生開始和家人交談，“我猜很快就會，可能在20-48小時內”。
22日下午，親朋好友陸續趕往醫院，準備做最後的告別。 當時正值冬至，朱玲的父母招呼大家先吃餃子，這是朱玲最愛吃的茴香餡。
當天傍晚**點過後，局勢真的很緊張。 首先，他的母親朱明欣從里屋跑了出來，焦急地說他手指上的血氧儀無法測量。 “沒關係，我一會兒就知道了。 “一向樂觀的吳承志，是大家的中堅力量。 趙婷和護士一起揉了揉朱玲的手，揉得更熱之後，血氧儀上出現了乙個數字。
九點半左右，高壓驟降到40多，醫生和**趕緊推針，上公升了一點。 醫生說大家都準備好和她說話了，把病房留給了親戚。
臨近11點，當被老人催促休息的人被叫回朱玲的病房時，她已經平靜地離開了，醫院記錄的時間是22點59分。 裝置的顯示屏上出現了一條直線，醫生從她身上取下了管子。
朱玲在病房裡（**朱玲我們在一起）。
朱明心摘下遮住朱玲眼睛和嘴巴的紗布，幫她把臉擦乾淨，然後用紗布小心翼翼地擦拭著剛才的褥瘡，擦洗著她的身體和衣服。 自從9月份插上呼吸機後，朱玲就沒穿過衣服，“其實我覺得不端莊，總擔心她冷。 這一次，大家給她從頭到腳都穿上了粉藍相間的新衣服，平整的一點皺紋都沒有，還戴著一頂藍色的無簷小便帽，溫暖漂亮。
吳承志走了進來，看著穿著一臉笑容的朱玲，說了一句“還不錯”，然後低下頭用額頭貼了貼朱玲的額頭，臉上帶著笑容。 在場的所有人都屏住呼吸，看著父女倆額頭緊貼在一起。 他以前做過這種親密關係。 在華林救援協會志願者徐白看來，這是一位父親與女兒的告別。
後來，吳承志告訴趙婷，他那天血壓不高，也沒什麼不舒服，但是當他回到房間休息時，他突然覺得不舒服了一會兒，然後護士進來說：“訂單不好。 老人覺得“敏感”，趙婷說，也許這是他的女兒在問候他說，爸爸，我要走了。
整整一夜，朱明心的世界裡，似乎只有朱玲，一直跟著她，看著她。 趙婷記得，晚上10點左右，朱明欣躺在朱玲旁邊的小床上，大家勸她躺下。 “不，我看不清我是否躺著。 老人說。 趙婷意識到，她必須一路看著女兒才能放心。
23日凌晨1點左右，殯儀館的車來接朱玲，原本在房間裡的朱明心突然出現在棺材旁邊，伸出兩隻手捧住朱玲的臉頰，靜靜地看了一會兒。 徐白注意到她的手在微微顫抖。
在一年中最長的漆黑之夜，她穿著一件藍色毛衣站在門口，一言不發，一滴眼淚，看著棺材被抬上車。 趙婷脫下羽絨服，裹在她身上。 “車裡冷嗎？朱明心突然問道。 大家這才發現，原來她還穿著塑料拖鞋，卻只想著女兒在車裡會不會冷。
凌晨兩點左右，朱玲被送到八寶山殯儀館。 一直睡在朱玲旁邊小床上的朱明心搬到了吳承志的病房，朱玲走後，兩位老人度過了第乙個晚上。
醫院直到最後都沒有放棄，我們也沒有。 12月23日，吳承志在**中的聲音聽起來更加疲憊和嘶啞。 自從上次朱玲病危後，他說話就少了，不說話的時候，經常閉上眼睛。
在過去的幾天裡，她的家人和朋友一直在努力尋找治癒她腦瘤的方法，希望她能醒來。 但另一方面，處於深度昏迷狀態的朱玲，隨時都處於恆定的狀態。 最近一次情況始於12月20日左右。 她突然胃出血，醫生停止了通過胃管輸送的營養液，之後指標開始出現異常。
事實上，自從朱玲在11月18日因腦瘤發作而陷入嚴重昏迷以來，他“隨時可能離開”。 “她的身體在各個方面都已經支離破碎，她不能指望突然的危機。 朱玲的清華校友張麗麗說。
在此之前，由於感冒引起的肺部感染，她自9月底以來一直臥床不起並使用呼吸機。 在2024年之前，由於肺部感染，她幾乎每年都要接到下一次危重病的通知，而且她總是在身體好轉後立即被打回原地。
朱明欣一直為女兒感到難過。 尤其是從九月份開始，她看到朱玲躺在床上動彈不得，任由大家輾轉反側，但她還是很開心，她總覺得女兒太懂事了，她為這種懂事感到惋惜，“雖然大家都在照顧玲玲，但其實她動彈不得，疼不已， 她正在受苦。
正因為如此，趙婷覺得，最終，在家人和朋友的懷抱中，朱玲掙脫了各種管子的束縛，掙脫了寄居者的身體，大步跳了出來，像跳芭蕾舞一樣，自由自在地走向了新的生活，傳播了歡樂。 “我打了一場漂亮的仗，我完成了我的比賽，我保持了信念。 趙婷道：“朱玲真的打完了她打過的所有仗，她真是個頑強的戰士。 ”
大家從未忘記朱玲。
朱玲發出生命五十號之後，一些與朱玲有過交集的人主動找到他們，想在記憶中談論朱玲。
其中就有朱玲早期的古琴老師李鵬鵬。 朱玲從16歲開始跟著她學古琴三四年。 在她眼裡，這個學生會留著短髮，淳樸善良，一問一句，對人的感情不是很敏感，但是他很認真，進步很快。 上世紀90年代初，很少有人知道古琴，李鵬鵬覺得乙個16歲的女孩願意每週花時間學習，而且學得也很好，這本身就很罕見。
還有朱玲在惠文中學的同學陳傑豪，和朱玲同桌一年了。 記憶中的朱玲，短髮，開朗，下課後會趴在課桌上和同學們開玩笑，談論當年大家都沉迷的金庸**。
他還記得，初中三年級的那個夏天，期末考試臨近，老師把朱玲叫出了課堂。 回來的時候，她一句話也沒說，低著頭收拾好東西，就走了，臉上帶著明顯的哭情。
後來，大家才知道，出事的是姐姐。 朱玲回來的時候，沉默了一會兒，把自己的名字從“朱玲玲”改成了“朱玲”。 同學們私下裡揣測原因，有一種說法是，這和姐姐吳瑾的筆畫一樣，都是11招。 陳傑豪記得，朱玲在學校主樓北側的彭雪峰雕像下種了一棵小桂花樹苗，後來長到了半公尺高。
他下一次聽到朱玲的訊息，是在她中毒之後。 2024年前後，陳傑豪打聽朱玲家在房莊的住所，去拜訪過他一次，當時朱玲的智力已經受到影響，他能說一些話，但聲音很小，基本聽不見，需要靠父母翻譯;視力也變得模糊了，更不用說棕色的泰迪熊是黃色的。
朱玲於2024年11月病危後，陳傑豪在朋友圈曬出相關文章和文章，稱“長得像黃蓉和王靜雯”。 王靜雯用膠帶封蓋的，簡直就是我記憶中的朱玲。 ”
陳傑豪說，朱玲是他夢了很久，直到夢破滅。
在之前的一次採訪中，朱明心告訴我們，“她（指朱玲）在這裡，我們可以照顧她，這意味著生活的所有寄託都在這裡。 這個三口之家一直被外界評價為堅實的“鐵三角”，如今屬於朱玲的一方被奪走了。
朋友們試圖取代她的位置，幫助老人恢復平衡。 幾乎每次打電話，張麗麗都會說起自己對兩位老人的擔心，據他介紹，老人希望在朱玲離開後繼續住在養老院，**社的志願者每個月都會去看望他們四次。 趙婷說：“我們永遠是一家人，不會因為乙個人離開而分開。 ”
兩位老人都八十多歲了。 “朱玲已經工作了將近30年，他沒有等到鉈中毒案的法律真相，也沒有等到道歉，叔叔和嬸嬸還能等嗎？你不知道。 但我覺得我可以等一等（道歉）。 張麗麗說。
在朱玲50歲生日前，他說，“只要朱玲還活著，我們每年都能祝她生日快樂，很有意義。 現在朱玲走了，他覺得，“那些還活著的人不能被遺忘。 不僅是為了朱玲，也是為了他自己，也是為了子孫後代。 ”
12月23日，張麗麗的《朱玲我們在一起》**曬出了朱玲去世的訊息，並連續發了數十條“悲憤”。 他決定，以後朱玲的生卒日期每年都繼續記錄下來，“沒有證據，也沒有法律途徑，只能讓歷史把這件事情完整地記錄下來。 ”
版權宣告]本文所有內容版權歸鳳凰週刊冷杉所有，未經許可不得以**、摘錄或其他形式使用。