陳楚欣四十七年前的回憶我的朋友懷淑君正在做乙個文化專案“河豚鄉村調查”，通過走訪、調查、重新登記現有村莊、坐標，記錄河豚的過去，供未來使用。 今日，懷淑在網上曬出了清水鎮的下一張地圖製作調研。 清水是我的故鄉，看著那些熟悉而密集的村名，記憶把我拉回到40多年前的壯舉，荒誕中夾雜著興奮與激情，苦澀與孕育著溫暖與趣味。
2024年春天，新學年開學僅乙個多月。 突然，乙個學生給我發了一條資訊，到負責文藝的蘇美鎖老師家裡，通知了我一些事情。 走進老師宿舍，蘇老師說：學校已經成立了“文藝宣傳隊”，要講“批林批孔”，準備明天出發，到清水公社各村去，共15天。 您主要負責向我們解釋，此外，演出期間的線路指南也由您閱讀。74年春天，我上初中一年級的第一學期。 當時的學校制度一般是上午上課，下午參加生產班組的工作。 那時，我和習在生產、學習和典型的紅色的、獻身的無產階級革命事業的標準上處於同一位置。 我是學校文體活動的主要骨幹，雖然籃球不行，但桌球依然是學校的重點訓練物件，每天不需要去“早早自習”，專門去學校辦公室的大桌子上練習習桌球發球接球。 劈砍是我的強項，砸球絕不會，也就是桌球中的“一招”，如果贏不了發球，就不想再贏了。 至於文藝，除了武俠裡的翻貓，其他都不是問題。 嘴巴工整，屬於那種天生的優越感，唱歌只會是地道的北京版“革命模範戲曲”，連我都能被正確圓潤的詞語所感動。 然而，只有本地製作的二人組不熟悉歌聲，走調。 當時掌管四湖的劉三，總是被我牽引到不懂得管弦的地步，不情願地主動停止拉扯，讓我相信韁繩，遠離海天。 直到我見自己喘不過氣來，快要斷喉了，他才立即回到曲調上來彌補。 不過，這些缺點並沒有影響我作為清水派文藝宣傳團隊“中流砥柱”的地位。 唱戲曲，我泰一半演過一些配角，比如正派的老人、革命書記、從不粘人的反派。 有一次，和我搭檔很久的林琳飾演他的妻子，當別人找我試鏡《舁小山》時，她堅決反對，梅旺也覺得不合適。 結果大家的意見都是先試試，林林也說，你讓他出來走兩步。 我真的不服氣，演不了刁小山。 所以，我也非常努力地認真玩，動作誇張到“直到我讓你認輸”**驚喜！最後大家還是放棄了讓我演反派的初衷，為什麼？林林說，看他的表情，他好善良到能讓人感到難過，這就像乙個壞人的行為讓人討厭。 我在宣傳組的角色主要是聊相聲，讀快板。 後來，它變得越來越深入，召集人和導演，主要從事劇本創作和相聲。 一句話，清水學派文藝宣傳隊就把我留給了陳欣，銀鑼撥浪鼓都彈不響了。
當然，一直被那些下鄉文藝的**團員所困擾。 縱觀清水派的整個歷史，最有才華的表演者梅王都不在其中，直到現在也不知道原因，也許是怕耽誤了我的習，他父親九思叔叔提前打了個招呼？而表演本能最強的趙英展則全程參與，說自己沒有口才，還是我們的領軍人物。 光是那“轟隆隆”的嗓音桶，就讓聽者麻木了，他也能上台表演！趙建軍大聲喧嘩，臉蛋卻像個帥哥。 齊三洛的腿叉料（翹曲、切割）也在其中，充當搭台卸幕、為戲箱保駕護航的使者。 在當地籃球邀請賽中，祁山是絕對的主力，一旦他改變了舞台上的笨拙，跑遍全場的瀟灑實在是讓人羨慕恨恨。清水學校“批林批孔”文藝宣傳隊總組長為府谷縣資深文藝專家程義功，學校由蘇美鎖老師負責。 我們走遍了公社的15個村，上午匆匆忙忙，下午給公社成員講“他和孔老二”如何窘迫，眉頭眉毛，千方百計與人民群眾為敵，與偉大領袖相處， 做壞事、說好話等反黨、反革命罪行。**漫畫是我哥哥向（陳佩貴校長）寫了半年，解說也是他寫的。 向哥50年代初畢業於榆林師範學校，會寫會畫是他那一代中學生的特長。
晚上，將有一場“戲劇表演”。 當時，由於“抓革命促生產”如火如荼，農民餓得吃不上最後一頓飯，普遍厭倦了生產隊伍的勞動。 因為，大鍋飯的集體苦難，讓他們深知，再怎麼努力，田裡的產品都出不來，飢餓是不可避免的。 因此，對於我們的到來，他們有乙個難得的假期**表演是很好的休息和涼爽。 因此，無論我們走到哪個村子，我們的受歡迎程度都不亞於名人到來的喧囂。 我常常想起山村裡燈光瞎的夜晚，兩盞馬燈籠式的煤氣燈高高掛在老式舞台上，讓整個劇院充滿了節日的光彩。 一首小巧細膩的瑩瑩歌——我在路邊撿到一分錢，遞給警察的叔叔。 從此，鄉下人肯定認為“清水街有才子”，但沒什麼好說的。 瑩瑩後來進入縣“藝術團”，馬雲在“高考”恢復後考入“習**學院”。 可以說，我們這次的文藝下鄉之行，除了梅旺，基本上都用盡了清水街所有的表演天賦。對我來說，下鄉最主要的是改善我的生活。 雖然忙個不停，早上到村里，上坡下坡。 一般今天在這個村子裡，第二天一大早，隔壁村的製作隊就會安排騾車來搬運行李籠道具。 我們到了，村幹部已經忙得不可開交了，布置表演場地，主要是吃飯。 印象最深的是青春谷、古谷、徐莊、小字村，熱情大方，吃得好。 中午的第一餐是燉饅頭，晚餐是綠豆粥炒餅，第二天早餐是蛋糕湯。 最讓人驚喜的安排是昭寨村，中午送食物到村民家，天氣好的時候誇我吃得好，運氣不好就慘了。 家裡人只給了我乙個爐子，好像是蒸餅燉菜什麼的，反正沒有肉。 關鍵是，當我正要端碗吃飯時，女人莫名其妙地撫摸著懷裡的嬰兒，恰如其分地撫摸著油漆堅硬的面板上的一灘黃綢。 我一看到，就拿著碗跑了，當同學們稱讚招寨人的熱情好客時，我羞愧得差點暈倒在地。 那天下午，我餓了，成了《批林批孔》的解說員，在故事的中間，我想知道我能不能一起批判昭寨人。 直到晚飯，趙齋大隊才用稀飯和炒餅招待我，我委屈的心才安定下來。 事實上，招寨是我們清水鄉最有才華的地方。 我的老師趙忠祥和同事趙迪峰住在祖屋。 後來才知道，府谷最大的官員是中共山東省委書記趙榮，他在抗日戰爭期間被國民黨軍隊活埋。 趙希賢，中共府谷縣委創始人，西北財政委員會主任委員。 省商務廳廳長習仲愷在文革期間被派往招寨。 當時，兩位老革命家住在自己的村莊裡，經歷了貧農和中農的思想勞動改造。
還有比趙齋更糟糕的，就是清水村革命委員會。 經過十五天的興奮和疲憊，我終於回到了同乙個地方，我仍然在早上跑來跑去，下午講解，晚上表演。 清水村大隊連一碗開水都沒有，主要原因是清水大隊書記是個強者，連駐公社幹部都忍不住了。
事實上，我當時才十四五歲，參加這樣的革命宣傳活動時，就充滿了“迷茫”和壓力。 雖然我14歲就加入了共青團，但我們是集體農，親戚中只有乙個黨員，舅舅也是農民。 後來才知道，他的黨員屬於向兄弟們磕頭的那一類，他在組織裡摸不著多年，搞不清黨員的神聖職責是什麼。 因此，在關鍵時刻，黨組織絕不會考慮其組成部分的重要性。 項哥選我加入革命文藝宣傳隊伍，肯定是考慮到了這一點，無非是給我增添一點革命色彩，以後推薦選我作為後備。 然而，我父親並沒有留下深刻的印象。 有一次，我們在青春村完成了一場演出，受別墅公社邀請，做了一次義務宣傳。 當我們穿越清水川時，我們發現我們團隊的幾名成員也在過水。 他們剛幹完活，製作隊正從鳳凰塔趕回來，我的父親扛著木犁和鐵犁，過河時看著我，表情很複雜。 而我心裡已經明白他的意思了：放下書不看書，我不知道從爺爺身上跑出來是多麼的賢惠。 老子死後還是賺不到足夠的錢買口糧，你很好，你整天到處遊蕩，人家會給你掙飯喝。 泡泡，別聽人說，我聽說那些賣瓜皮商品的，你等著爺爺看誰害誰。 我父親說的是真的，如果不是鄧勳爵在十一屆三中全會上英明亮相，以我的資歷，要出清水，就沒有辦法參軍招工，連被推薦上大學都沒辦法。
自從76年被推薦到馬珍中學讀高中，77年恢復高考，78年考入陝西師範大學中文系作為應屆畢業生，過去早已在清水學校的艱辛和艱辛中消失。 於是，懷淑君清澈的湖水走在村里和鄉村，讓我重拾記憶，拉出漂浮的避難所，一睹沉水已久的湖面的清澈。 原來，在貧瘠中受苦的不僅是幼苗，還有奮鬥所需的生命力。2021 年 7 月 17 日 河豚住宅。
關於作者
老式，河豚清水人。 2024年7月畢業於陝西師範大學中文系。 先後在“榆林學院”和“渭南師範學院”任教。 作品發表在100多家報刊雜誌上，主要涉及文學、文化、文學批評、方言研究、歷史、考古、文明史等。 