從我記事起，每年過年，父親都會在大年初一早把我從床上叫醒。 媽媽催促我和弟弟穿上新衣服，匆匆洗完臉後，我們開始吃早餐。 吃飯的時候，爸爸跟我們說，吃完飯後，我們就去給叔叔磕頭，拜年問候！
吃完飯後，在大哥的帶領下，一行三人朝著大叔家走去。 每次走到舅舅家門口，門都關著，我們不得不大聲喊門，大約過了半個小時，才聽到開門的聲音。 阿姨手裡拿著一串鑰匙，她打著哈欠開啟門。
走進舅舅家，舅舅提著被子爬上了炕。 炕頭上放著一碗，碗裡的肉和骨頭熱氣騰騰，他正在大快朵頤！他漫不經心地瞥了我們一眼，繼續啃他的肉。 我們三個人已經跪在地上磕頭了，姨媽卻急忙把我們拉了起來，大哥又跪下來向她磕頭，我又跪了下來。 阿姨給我們拿來一些糖果，塞到我們手裡。 大哥問表兄弟倆，姨媽看了看東邊的房子，我們異口同聲地看了看，他們還在睡覺。 我們離開了舅舅家，向房子走去，大哥走在前面，我和弟弟邊走邊數口袋裡的糖果。
當他回到家時，他的父親已經站在門口，他此刻正在微笑。 他迫不及待地問我們和表兄弟們相處得好不好，我才明白，父親之所以安排大哥給叔叔磕頭，無非是要他邀請在省城工作的三個表兄弟來他家吃頓便餐。 媽媽早就給他們準備了飯菜，反正家裡的好吃的基本上都是給他們準備的。 我父親和大哥都不喝酒，但表兄弟們喜歡喝酒，所以買了幾瓶好酒作為庫存。 當大哥告訴父親，表兄弟們還在睡覺，沒有說話時，父親和母親在家等著他們的到來。 從上午到下午，父親走出家門一會兒，又從外面回來一會兒，可謂是“期待”，他受不了了，就派大哥去叔叔家請。
我現在想，也許如果沒有我大哥的刻意邀請，他們可能不會這麼容易來我家。 每次來我家，我基本上都喝醉了。 媽媽還是盡力做飯，哪怕只是象徵性地用筷子咬一兩口，這對她來說是一件幸福的事情。 其實表兄弟一到家裡，就喊著要喝酒，爹大哥趕緊陪著他們，還沒喝幾口酒，就已經趴在炕上睡著了。 我父親沒有責怪他們，即使他們睡著後沒有和他說一句話，但看到他們睡在我家的炕上，對他來說是一種安慰。
自從我懂事以來，我父親和我叔叔之間的關係就被扭曲了。 舅舅是村里的會計，他經濟上很有錢，表兄弟們也很爭強好勝，都是考上大學，後來在單位打工。 我家條件不好，大哥還沒考上大學。 大爺對父親漠不關心，甚至在眾人面前說了一句狠話，說他根本就不認父親是弟弟。 這間接影響了我，導致我從小就和叔叔家不太親近，每當看到幾個表兄弟走進家門，總會找藉口偷偷溜出去。 北方的冬天很冷，所以我乾脆跑到村里的麥田裡，**有幾堆稻草，我躲在別人看不見的角落裡，乙個人消磨時間，等他們走了才慢慢回家。
長大後，爸爸還是動不了我們去給叔叔磕頭，我跟著兩個哥哥，快到叔叔家門口的時候，我又趁他們不注意，撞上了稻草堆。 目的只是為了避免向叔叔磕頭和與堂兄弟見面。 我不記得當我還是個小男孩的時候，我躲在稻草堆的角落裡在想什麼，我是如何熬夜直到他們離開才回家的我所知道的是，我不想看到我的父親和他的家人試圖遷就他們的努力，我寧願他們稱我為無知的孩子，我不害怕。
我和叔叔之間的這種“隔閡”，不僅讓我與他疏遠，還把他當成假想敵，對父親越是刻薄，我就越是鼓勵自己努力。 也許舅舅已經感覺到了我與他的疏離，比如我走在路上，遠遠地看到他，我都會避而不去和他打招呼，更別說他的孩子了。 年輕的時候，他們因為不強壯而視而不見。 當我上大學時，情況發生了變化。 有一年，大一過年，舅舅第一次主動邀請我們去他家，就在我又想逃跑的時候，爸爸差點懇求我，希望我能去他家。 那天，我竟然是“主角”，舅舅不停地給我端飯，表兄弟們第一次笨拙地向我表達了親近之情，一切似乎都是那麼刻意。
非典那年，住在縣城的叔叔突然中風了。 父親第乙個得到訊息後，就和我商量，希望我能代表家人去看望叔叔。 當時疫情肆虐，村裡人驚恐萬分，可怕的謠言四處流傳。 面對巨大的災難，我也放下了對叔叔的恩怨，去縣城看望他。 走到他家門口，就聽見二胡淒涼的聲音。
門開啟後，拿著二胡的叔叔，邁著腳步，半歪著臉的叔叔一見到我，眼中流露出驚訝、喜悅和悲傷的神色，他招呼我進屋，把水倒在我僵硬的腿腳上，我注意到他明顯老了，憔悴了。 當我走下樓梯，轉頭看他時，我發現他仍然站在門口，像個孩子一樣用手擦拭著眼角，我猜他從來沒想過我會在這樣的時刻去看他。
我和舅舅之間真正的“和解”發生在我父親去世後不久，舅舅帶著他的表兄弟來看望他。 我以為父親會討厭他，但沒想到的是，在他生命的盡頭，他最期待見到的人居然是乙個叔叔。 我曾經以為舅舅對父親很殘忍，但當看到舅舅背對著生病的父親哭泣時，我突然松了一口氣，不僅從心底裡原諒了舅舅，還卸下了壓在我心上很久的情感包袱。 這就像乙個腫瘤從我的心裡長出來，我對它既恨又愛，但更重要的是，我心存感激，它催促著我帶著自卑和固執一路奔跑。 更準確地說，我與叔叔的和解，是與我自己和解，與我一直拒絕、抗拒和否認的那部分自己和解。
今年我回老家看望他時，他已經奄奄一息了。 面部中風**，左右臉不對稱，言語不清。 他的記憶完全停留在過去，他無休止地回憶過去，但一談到現在，他幾乎失去了記憶。 當我離開叔叔時，我第一次張開雙臂擁抱他，就像擁抱父親一樣！