乙個在農村生活了大半輩子的農婦帶著孩子去了城市。 55歲那年，她拿起筆，開始寫**字。
55歲那年，農婦李梅萌生了寫作***的想法。
靈感經常來自往返雇主家的公共汽車。 有時，她一上車，就會坐在空座位上，從包裡拿出平板電腦和眼鏡，開始寫作。 車廂裡滿是乘客和眼睛，寫著“大腿”或“乳房”等字樣，李梅毫不避諱。
公交車的最後一排是寫作的最佳場所，她可以直視螢幕，不會分心。 在用人單位家的閒暇時間，比較適合靜下心來，李梅會坐在飄窗上，拿著平板電腦寫字。
李梅是家政嫂子。 幾年前跟著孩子到城裡生活後，她先後開了服裝店、快餐店、麻將館，忙得賺不到錢。不過，她在成都從事家政行業，閒暇時間較多，她嘗試使用手機上的社交平台記錄自己的日常工作。 今年夏天，她看到發文說寫網際網絡**可以賺錢，想到老公婆婆都是花錢看**，李梅覺得這確實有市場。
在掙錢養家的幌子下，李梅壓抑的寫作慾望再次洶湧澎湃。
李梅55歲大半生，是宜賓市覺縣下村的一名農婦。 在她未婚的時候，威嚴的父親禁止她外出，在家餵豬和幹活，偶爾有空閒時間在家築巢學習。 她只有小學文憑，十幾歲的時候，她對寫作有一種淡淡的渴望，這種渴望隨著日常的工作逐漸消散。
結婚後，女兒和兒子出生，農業和撫養佔據了她的全部生活。 兒子上小學後，李梅跟著孩子學拼音，寫字的念頭又萌芽了。 她在網上寫了一篇文章，抱怨婚姻。
這一次，她再次嘗試寫作，大約三個月後，她用困難的手指打出了90,000個單詞。 這些文字沒有大綱，也沒有明確的主題，只有乙個又乙個的故事，描述了她自己地方的農村生活。
漫無目的的言語就像植物。 就像植物一樣，李梅和她的鄉村生活隨著季節的變化而靜態地生長。 李梅長大的村子在山區，村里小區群山林立。覺縣小二鎮轄的村落，大多以種植辣椒、竹林、茶園為主。
只有李梅知道，在植物般的鄉村生活深處，也有像動物一樣洶湧澎湃的慾望。 她想用筆在紙上寫下這個澎湃的部分，**
在李梅的記憶裡，當年村里沒有娛樂活動，男男女女聚在一起，赤裸裸地表達和追求。 一些與她同齡的女性在十幾歲時懷孕並與男人私奔。 女人聚在一起的時候，經常會聊起對方的婚姻生活。
但在父親的壓力下，李梅養成了內斂內斂的性格。 時至今日，她始終是那個在和姐妹們談論“性”時保持沉默的人。 她年輕時讀《紅樓夢》時，並不了解其中的高階性觀念，但喜歡薛寶釵，想成為這樣的淑女。
製作組的大哥見她經常拿著一本書，就調侃她以後會被書殺了。 當時，乙個男人追求她，想和她發生性關係，但她斷然拒絕，後來男人給她寫了一封信，表達了對她“清白”的欽佩。 80年代，社會上有一種拜兵文化，李梅也愛上了一位老兵，老兵愛上了閨蜜，但求婚被拒絕了。 李梅對男人很不爽。
那時候，李梅很愛美，就算是爸爸又打又罵，她也要燙頭髮。 她把自己打扮得漂漂亮亮的，想象著《射鵰英雄傳》和瓊瑤電視劇集裡的浪漫情節發生在她身上，她手牽著手，抱著乙個男人，撫摸著自己的身體。 但懷著“婚前不得做愛”的禁忌，她不敢將自己的幻想嫁接到自己所愛的老兵身上。 當時她對乙個男人的唯一衝動就是為了她的朋友嫁給他。
在李梅的生活中，她對情感和慾望的選擇，從來都是被動的。 23歲那年，她被憤怒的父親趕出家門，姨媽收留了她。 她和表妹一起去了建築工地，向焊工伸出了乙隻手。 那是乙個話不多的男人，三個月沒和李梅說幾句話，但有一天他突然開始追求她，借錢去李梅親戚家找她，給她寫了一封信表白，還給了她一支筆。
另一邊，父親還是很生氣，一直不讓李梅回家。 面對求婚的男人，李梅見他又高又帥，確實是她喜歡的型別，於是選擇了嫁給那個男人。 這個男人是她現在的丈夫。 婚後，李梅很少和丈夫親熱，多年過去了，她甚至不習慣在丈夫面前露身，在臥室裡總是要穿得好好看。
寫作**來源於李梅重現記憶的本能。 現實中，李梅已經過了七八年的無性生活。 每天在雇主家下班回家，她都會給孩子做晚飯、打掃衛生，完成家庭主婦的任務後，她做運動、刷短**、翻書，空蕩蕩的時光很容易打發。
在她嘗試寫作的幾個月裡，李梅處於乙個絕對私密和安全的空間裡，她沒有讀者，因此沒有人指導她的價值取向。 隱藏在虛構人物的背後，她可以表達她對**的想象。 寫作，歸根結底，是對現實缺失的一種補償。 李梅獲得了從未有過的人生體驗。
在**中，她虛構了自己被父親趕出家門後的經歷。 故事中，“我”陰沉地坐在池塘邊，乙個愛“我”的男人端著食物來安慰“我”。 在知道了男人對“我”的心意後，在夜裡，“我”向男人提出，如果他願意，“我”可以“給他”。
那人猶豫了一下，但還是退縮了。 在寫這個劇情的時候，李梅把自己放在了人物的心裡，以為如果男人同意，她就會越過禁區，和男人有肌膚的關係。
或許以第一人稱寫作還不能完全拋開羞恥，李梅在這個劇情中只是表面上表達了“我”對**的渴望，並沒有進一步發展兩人的關係。 當其他段落以第三人稱敘述時，她更加開放。
今年10月，經過3個多月的寫作，李梅的寫作水平越來越高。 一天晚上，她獨自一人在房間裡，半躺在床上，拿著平板電腦，手指交替敲擊著螢幕。 村里乙個豐滿快樂的女人浮現在腦海中。 小時候，她從村民那裡聽說，女人在外面勾引很多男人，丈夫管不了她。 在我模糊的記憶中，當人們在山坡上工作時，這個女人總是四處遊蕩，玩弄這個和那個，惹人厭煩。
這個風流倜儻的女人的形象模糊而深刻地印在她的腦海中。 面對螢幕的螢光燈，她繼續敲擊，打出一行又一行的線條，清楚地勾勒出女人的動作：在山坡上，乙個男人正在做他的工作。 乙個女人走到他面前，穿著農村不常見的輕便衣服，先是口頭上戲弄了男人，然後伸手摸了摸男人的身體，激起了他的慾望。
字流淌，李梅一口氣寫了將近三千字。 在她的文字中，乙個女人主動接近乙個男人，並積極地宣告自己的慾望。 這是她一生中從未經歷過的事情。 言語之舟將她帶到了她從未有過的自由。
打完最後乙個標點符號後，一股興奮的感覺湧上心頭，她簡直不敢相信自己能寫出這麼大膽的故事。
在另一集中，她寫了乙個寡婦。 寡婦在洗澡時撫摸著她的身體，感到很快樂。 這也是李梅自己從未做過的事情，但她相信世界上存在這樣的女人，所以她堅定地寫下來。
寫作的過程是自由隨意的，李梅寫完後總是不敢回頭。 她還是忍不住懷疑自己“內心骯髒”，但她會用“服劇情”來說服自己。 突破束縛的喜悅，讓她感受到了別的得不到的自豪感。
以前，她在公交車上和陌生的陌生人坐在一起是不好意思的，但現在為了寫作，無論別人投下什麼樣的目光，她都一定會坐在自己的位置上寫作。
她沒有勇氣將自己的作品公之於眾。 她只給丈夫和孩子看了**中一些不涉及的部分，丈夫批評她沒有使用標點符號，文字被大段疊在一起。 孩子們鼓勵她。 她不敢讓他們知道，她的作品中有很大一部分是在描繪**。
村里的女人在談起自己的性生活時總是很大膽，以前李梅不能加入她們的行列，但現在她不敢和她們分享自己的**。 農婦之間的對話看似大膽，但也是保守的。 李梅知道，有些女性可以說自己的行為風格其實很傳統。 她覺得這些女人無法理解和接受她在寫***，她們不會認為這是一件嚴肅的事情，如果和她們說話，她們肯定會開玩笑嘲笑她，甚至認為她淫穢。
在李梅的心裡，她與這些鄰居女性是分開的，在城市工作的經歷讓她接受了許多新的想法。 在城市化的程序中，很多像李玫一樣的中老年女性從農村搬到了城市，試圖將自己融入城市生活，在新環境的影響下探索自己。 寫作是一種自我探索的嘗試。
唯一一次出來是在9月底，當時李梅在社交平台上隨便發了一條帖子，向網友求助，說自己寫了9萬多字，不知道怎麼發表。
她發來的簡訊是寡婦洗澡的片段。 **，她形容寡婦“大腿上的面板濕潤，乳房白皙如玉”。 看完後，不少網友指出，她的字太多，無法在網路平台上發布。 有人覺得她的文字充滿了“男性凝視”，讀起來感覺不舒服。 也有人佩服她的毅力，稱讚她用鄉土文學的影子寫作，能看出賈平娃的一些味道，鼓勵她繼續寫作。
李梅不明白什麼是“男性凝視”，但她認真地回覆了大部分評論。 面對批評，她承認自己寫得“太粗魯了”。
近幾個月來，家嫂的工作變得不穩定，有時她的合同會因為雇主或雇主的家人生病而提前終止。 相反，寫作成為她生活中更經常的活動。 她一邊寫，一邊覺得自己的思緒越流越湧，當她拿起平板電腦時，無數的靈感湧上心頭。 當人們步入暮年時，這是一種在平靜的生活中很少見到的激情。
成都的公交車搖搖晃晃地向前走，在寫字的間隙，李梅不禁懷疑，經常和她同坐火車的人，看到她一直在打字，會不會猜到她的身份：她是乙個55歲的農婦，乙個***家庭。
文章中受訪者的資訊模稜兩可。
end - 由Tong Chang撰寫。
更多故事，請關注True Story Project PRO（ID：zhenshigushi2），我們在這裡繼續故事。 如果您有故事，請隨時在這裡講述。 我們長期開放讀者投稿，您可以在後台回覆“提交”，也可以傳送到郵箱（tougao@zhenshigushijihua。com）。