【作者簡介】李祿平，2024年9月出生，江西贛州人;作品發表在《青年文學》《散文》《天涯》《詩刊》《長城》《星星》《美國文學》等雜誌上，部分作品入選《散文選》《散文海外版》《*月報大字版》;現居南寧。 】
耙柑橘。 “你說。
好。 “我離開了你的床邊，開啟了病房的門，在我出去之前又看了你一眼。
南城的風刺骨，我匆匆忙忙地從西城趕了過來。 飛機降落，速度逐漸降低，只見雪花漸漸飄落在舷窗外。 這在西城是難得一見的景象，我專程到北方去體驗一下。 當我走下樓梯，跟著人群走向穿梭巴士時，我的眼睛模糊了。 我想起了多年前我寫給她的一首詩中的兩句歌詞，那一年和今天，人臉上的桃花是那麼奇怪，卻又是那麼相似。
雪花依舊飄落，隨風飄來，落在身體和地面上，眨眼間就融化了。 我穿著一件長風衣，脖子光禿禿的，雙手抱著往前走，還是保暖不住，雙手凍僵了。 這麼冷的天氣，我問你想吃什麼，你說想吃耙橘，我就出來買。
市醫院在老城區**，交通便利，醫院旁邊的店面幾乎都是旅館、快餐店和水果店。 我穿過幾張疲憊的臉走向水果攤。 每家商店都配備了各種水果，以及組裝好的水果籃，幾乎應有盡有。 我不需要那個，你想吃耙子，但我連續問了幾家店，但他們沒有。 熱心的老闆沒有放棄，趕緊向我推薦其他水果，但我乙個個拒絕了。 我別無選擇，只能繼續尋找。
果然，什麼也沒找到。 我的印象是，它們總是在水果攤的某個地方，即使你沒有看到它們，只要問老闆，他就會引導你去。 只是一種橙子，不知道為什麼這麼獨特，大部分都比我的拳頭還大，用白色包裝紙包著，賣的比普通的橘子貴很多。 我第一次吃它是因為我的前女友喜歡它。 她總是發現一些奇怪的東西，吃吃用，比其他女孩子更關心和欣賞它們。 例如，在宜家，她總能從大量不同形狀的動物枕頭中選出最醜的乙個。 在這一點上，她更像是“醜如美”的典範。 現在一切都過去了，我有了乙個新女人，我們已經在一起兩三年了，我要結婚了。
我掏出手機，尋找最近的超市，招了招招打車，徑直去了。 我只想盡快找到耙子柑子，稱重幾塊帶回來。
在醫院附近，不知為何，它總是顯得破舊擁擠，計程車行駛緩慢，喇叭聲響起，但路上的行人似乎無動於衷，繼續他們的動作和速度。 司機沉默了，我忍不住咒罵了一句。 春天來後不久，我以為一切都欣欣向榮，生機勃勃，但當我醒來時，我收到了她的資訊。
從醫院到超市的路不遠，穿過人群後，車子迅速停在一家商場附近，掃碼付車費，開啟車門走開。 不是週末，商場裡人山人海，暖氣開著，大家的臉都很舒服，我想，這才是我們應該有的表情。 好在超市裡有耙柑橘，在導購員的引導下，來到貨架上，發現耙柑子並不貴，只是普通柑橘的三倍多。 當我挑選幾個稱重時，我才意識到自己認為它很貴的原因：每個重量超過半斤，三四個耙子和橘子，30多塊錢。
走出商場，天上似乎不再下雪了，我正要走回醫院。 這幾天真的像做夢一樣，從接到她的訊息到終於成行，歷經曲折，耗費了不少心血。 當我來到醫院，看到她躺在病床上時，我無法訴諸的悲傷似乎在那一刻破裂了。 我沒有在她面前哭泣，但當我去洗手間，試圖用冷水洗去旅途的疲憊時，我發現臉上的水總是不乾淨，我試了好幾次才意識到自己在哭。 太冷了，彷彿悲痛和神經麻木了，悲痛溢位來，導致肌肉不受控制地痙攣，但神經麻木，很難從心臟傳遞到大腦。
散落的雪花堆積在角落裡，灰白相間，仍然沒有融化。 沒有下雪，但寒冷無處不在，走了幾步，拎著袋子的手已經凍僵了，昏迷不醒，只好換了手，可過了一會兒，又是這個樣子。
穿過長長的寂靜走廊，我推開門，發現你的頭偏向左邊，彷彿在看著窗外的天空。 我走到床邊，發現你真的睡著了。 我把耙子放在門邊的桌子上，房間裡的暖氣開著，我坐在椅子上，又站起來，想看看從你的有利位置我能看到窗外的東西。 在一棵樹的中間，有乙個用細樹枝做成的鳥巢，即使在陰天也顯得突兀而黑暗。
當我回到椅子上時，周圍的寒意逐漸消退，低落的情緒似乎又回到了我身上。 此刻在白色床單下毫無修飾地看著你，臉上的斑點更加明顯，頭髮乾燥，曲線僵硬，尤其是嘴唇上，有幾處小裂縫。 你的睡眠總是被夢境侵襲，你不知道這是什麼樣的夢，這讓你身體的某個部位時不時地抽搐，但你永遠不會醒來。
這個樣子讓我心痛。
我多年前認識你，你剛從學校畢業，來到我們單位應聘教職。 我碰巧負責業務的人事部分，我與候選人保持聯絡，尤其是你。 你很年輕，剛從博士畢業，你的眼睛很大，閃耀著純淨的光芒。 你很漂亮，報名時負責收集資料的小夥子看到你的**，在人事處驚呼一聲，過了一會兒，這敬佩就變酸了，話語中夾雜著戲謔，眼中露出說不出的神色。
在我從事這項工作的這些年裡，我以為自己也麻木了，偶爾我會加入這種戲弄，對陌生或熟悉的人說一些模稜兩可的話，有時嚇了一跳，中途退出，回到電腦前或離開辦公室。 我那樣討厭自己。 我不知道我是自私還是什麼，我在申請中途勸你辭職。 也許是自私，我只是想保持你的美貌，不被別人踐踏，也許我只是想把你據為己有？現在想想有什麼用？
當我要求我的雇主休長假時，他們都感到驚訝。 這麼多年來，我從來沒有乙個完整的假期。 也許在他們眼裡，我早已提前進入了獨身前輩的行列，沒有親人，沒有親戚朋友（怎麼可能），沒有夜生活，除了看書什麼都沒有（不知道我在寫作）。 這些年來，我的感情一直不順利，我來來去去，對找到另一半沒有信心，直到王偉出現，我才失去興趣。
領導簽完字後，沒有把假紙條推過去，而是不失時機地說了一堆場面，最後敲了敲門，他不相信我休假的原因是為了探望父母。 我的父母仍然在外省的乙個偏遠國家，依靠幾塊微薄的土地來維持生計。 但除了按時交錢，我不想見到他們，這些年因為催婚，我幾次都反對他們，自從上次大年初一離家就再也沒有回來過。 我堅持，最終要了請假單。 當不感興趣的領導把假紙條交給我時，還不忘提醒他交好工作，不要拖延。
該單元的發布是意料之中的，我最不知道的就是如何向王偉解釋。 她也是一名學校老師，每天都在學院裡，努力工作，嚴格要求自己。 她比我先來到這裡，我對她了解不多，然後我從同事那裡聽到了一些關於她的訊息，單身，未婚，甚至沒有人看到她和任何人在一起。 這些流言蜚語往往傳播得最快，我對她並不好奇，聽多了甚至會覺得無聊。 直到一次校級教職員工會議，我才碰巧在會場遇見了她，同事們就這樣指著她。 它不像其他人說的那麼陰暗，但她有一種不同的新鮮感。
事實上，她和你有很多共同點。 乍一看，我覺得自己和別人不一樣。
我經常懷疑自己，就像這雙眼睛一樣，當我面對你時，我不知道是你眼中的光芒給了我印象，還是我看到你的自我產生的感覺。 這就像魯迅評論《紅樓夢》題材時的那段話：經濟學家看“易”，道家看淫，天才看徘徊，革命者看行，流言蜚語見宮密。 同理，什麼樣的眼睛能看到什麼樣的事物，什麼樣的人。
你背著黑色小背包和格仔裙出現在眼前，手裡拿著一堆檔案，說話聲音卑微，但對陌生人卻充滿了信任。 這個世界上有多少人是真正值得信賴的？ 是我。 與你眼神交流後，我不敢再看你的眼睛，裡面有我無法抗拒的東西。 也許我認為自己很高，但在你面前，我被打敗了那麼容易。 我心裡一定有什麼說不出的東西，骯髒骯髒，還有一絲羞愧。
那時候，我想和你更親密的關係，這就是我心裡發生的事情。 是的，我想要你。 當時，我給自己找了個藉口，既然我沒有結婚，也沒有和任何人在一起，為什麼不呢？第一次見到你的時候，我就有這樣的想法，除了心裡那些黑暗的東西，還能有別的解釋嗎？也許你遇到過像我這樣狡猾的外表，或者你遇到過更大膽的眼睛。 他們入侵，獵物，粗魯和漠不關心，但他們並沒有阻止你，你因為我而放棄。
我在深夜給你打電話，沒有想過你是否睡著了，或者你周圍是否有其他人。 當時，你對這份工作很期待，通過了前兩個階段的比賽，一所好學校，很有優勢的學歷，很有競爭力的學業成績，尤其是課堂表現（我是從別人口中學來的），自信健談，受到在場評委的高度評價。
顯然，你不像一些人，已經被勝利沖昏了頭腦，覺得自己有必勝的決心，你有機會贏。 那次面試結束後，你給了我乙個**，語氣謙虛，就像你第一天來交材料一樣，認真聽結果。 我就像乙個像生意一樣的老頑固，不會給你太多的資訊，並要求你耐心等待。 當我聽到你的語氣時，我能記住你的表情，我不能為你感到高興。
事情這樣下去固然好，但當我聽到某位導演在談論你，他的言語和眼神中出現了那種噁心的東西時，我突然意識到事情並不簡單，在你我想象的生活之外，還有乙個更真實、更殘酷的世界。 你和我對此幾乎無能為力。
那天晚上我喝了酒。 那個臭名昭著的男人，過了這麼久，依舊穩穩地坐在釣魚台。 在我看來，他的鉤子幾乎要抓住你了。 我喝了酒，想了想，越是絕望。 我聽過很多人舉報他，但最終什麼也沒發生，他似乎更大膽，更明目張膽。 我乙個人一次又一次地舉起酒瓶，直到酒空了，我鼓起勇氣，拿出**，勸你放棄。
我不知道什麼時候我站在窗邊，我分心了，你的呻吟聲把我吵醒了，我轉過頭，看到你微微睜著眼睛看著我。 你眼中的光芒閃爍，看起來像淚水。
更好嗎？“我不知道該問什麼。
你從臉上擠出乙個笑容，兩個淺淺的酒窩就出來了。 “沒關係。 “你的聲音有點嘶啞。
我想給你倒一杯水，你說：“不，不渴。 我想起了我剛買的耙子，從桌子上拿起它，說：“我給你剝乙個。 ”
把它放在這裡。 你說，“我現在不想吃它。 “你把左手從被子裡抽出來，指著床頭櫃，上面放著各式各樣的藥丸，背面的按鈕上有一本陀思妥耶夫斯基的《白夜人》。
我把桌子收拾了一下，合上了那本沒讀幾頁的書，把橘子放在上面。 我記得你讀過這本書，但我現在不想和你談論它。 看著嘴唇上似乎因缺水而蜷縮起來的死皮，我又問：“你想喝點水嗎？”
你看了我一會兒，然後說：“我們多久沒見面了？”
時間如水般流逝，我在心裡確認了幾次，說：“已經五年多了。 記得那年春天，你受不了家裡的煩惱，就離開了西城，回到了南城的老家，在附近找了一所學校。 那是我們最後一次見面，以為很快就能見到對方，誰能想到多年後，再見會是這樣的。 ”
你的目光似乎又有些濕潤了，你把目光從我身上移開，看著雪白的天花板，自言自語。 “那時候我太虛弱了，我去西城躲避父母，沒想到他們把我推得更厲害，讓我乖乖回來。 這就是命運所願的。 ”
我聽你談論你的家庭，你年輕甚至成年的無能為力，你母親的陰鬱，你父親的暴力，對生活在家庭陰影下的恐懼。 你想擺脫它，但你不能。 你曾經對我說過，當你的父母在家裡為一件小事大鬧時，你把自己關在房間裡，躲在被子裡，捂住耳朵，試圖逃跑，但杯子和盤子破碎的刺耳聲傳到了你耳中，這比刀割還難。我記得你看起來很平靜，喝了一口咖啡，說：“你知道，如果窗外沒有安全網，我以為我會跳下去。 ”
王薇是個直男，據說也正因為如此，她的事業晉公升一直不順利。 但是我們兩個走到了一起，可以這麼說，可以說是綠豆是四目相對的。
說到這裡，我只得回到我剛才說的，人與人之間一定有某種秘密的聯絡，某種內在的聯絡，只有通過眼睛的眼睛才能理解，明白彼此的心是相連的。 一見鐘情，兩人之間的愛情大概就是這種秘密的聯絡在起作用。 我們似乎都與周圍的人格格不入，對某些事情保持著本能的憤怒，並且能夠互相體諒。
那次會議之後，她和我是唯一走進食堂吃飯的兩名教職員工。 我吃完飯，看到她前面的座位是空的，就走過去坐下。 她先是嚇了一跳，嘴裡叼著勺子，臉頰還沒來得及咀嚼和吞嚥嘴裡的食物就鼓了起來。 我做了自我介紹，她沒有，她不知道我已經知道她的名字了。
那頓飯我們幾乎沒有說話，一開始我和她打招呼，最後，她比我先吃完了，留下一句“慢慢吃”，然後直接離開了，留下我一張腫脹的嘴巴，嗯。
後來，我在食堂又見了她幾次，漸漸地，我們倆坐在了一起。 事後想了想，我應該在食堂看到她這麼多天，可是沒有人跟我說話，我不認識她，我總是乙個人走進食堂。
我第一次知道我和她“在一起”是在同事的口中。 我不知道他們在晚餐時撞到我了，我回到辦公室，開始聽自己的八卦。 這是很自然的事情，當我覺得好笑，無法解釋的時候，你對你有思念之後，對她有期待嗎？
這不是乙個突如其來的過程，我們逐漸平息了內心的怨恨，更加關注彼此。 她不知道我曾經對別人感興趣，當我和她走到一起時，似乎因為她迷戀兩人的相似之處，她現在更關心我，喜歡依偎在對方身邊，腳踏實地，平和，有一定的生活。 我一直在欺騙她嗎？但我從未背叛過她。 暗戀別人是背叛嗎？我也問過自己。 在我遇見她之前，這種迷戀已經消失了，它並沒有打擾我的生活。 恰恰相反，正是她的“顏值”，讓我心中一些模糊的東西又回來了，這也是我們這麼快走到一起的原因有時候我不敢去想那段聯絡，生活中好像有很多事情，你也不應該那麼固執地去追根究底，就像一首歌唱的，你認為生活中骯髒的東西，在一些人眼裡，那是甜蜜的。
反之亦然。 你當時收到**，你似乎並不震驚，好像你遲早會知道，但這個訊息還為時過早。 那一刻，我似乎更了解你，比我眼中看到的你更了解你。 聽完我的話後，你平靜地說：“好吧，明白了。 ”
我以為你不想放棄，又因為無能為力而氣餒，於是輾轉反側了一整夜，不覺得困。 沒過兩天，你打電話給我，讓我坐在咖啡館裡。 當時，錄取結果還沒有出來，但似乎這並沒有區別。 拿下**後，我在想，你會對我說什麼？
你一坐到咖啡館裡，你就說你放棄了，不是因為我說了什麼，而是因為我。
儘管咖啡館裡沒有人，幾乎一片寂靜，但我的耳邊卻傳來了一聲咆哮，很長一段時間我都無法恢復正常。 兩個陌生人，乙個人的主要選擇怎麼可能是因為另乙個人。 你說完這句話，一直看著我的眼睛，我不知道該說什麼，但我忘了躲開眼睛。 我心裡有一些東西可以肯定，你就是我以為的那個人，我沒看錯。
你的話讓我松了一口氣。 我對你的陰暗感情似乎在一瞬間被一掃而空，兩人之間的緊張感消失了，他們變得放鬆了。 彷彿有什麼無法形容的東西突然融化並消失了，讓人很容易直接看和說話。
我沒有問你為什麼，我們的談話開始蓬勃發展。 那是從那天起，我們成了真正的朋友，沒有慾望，但彼此相處，拿起書的時候會想起你，走在路上會想起你，甚至躺下的時候，也會想著你是否還在燈下看書。 我知道你在那裡，安靜而孤獨，像我一樣，很難找到乙個與你分享心意並值得彼此信任的人。 我們太像了，不能成為戀人。
在某個安靜的夜晚，我會在一張空蕩蕩的床上睜開眼睛，想象我們在一起會是什麼樣子。 想象力總是那麼好，以至於在遇到你的某個時刻，我甚至有向你表白的衝動。 也許我做到了，而你只是把它當成乙個笑話，讓它飄走。
我一直在與我的慾望作鬥爭。 那時候，我一直在想，為什麼我們不能相愛，什麼樣的人適合和我們這樣的人在一起。 也許每個人都天生自憐，喜歡在水邊拍自畫像，他（她）要麼孤獨地死去，要麼找到乙個與自己完全不同的人。 我們就像鏡子裡的你我，互相映照。 我想就算我們真的在一起了，分離也是必然的結局，那麼在一起有什麼意義呢？
不管是白天還是午夜，在那些我們情不自禁的時刻，我們都表達了對彼此的思念，就像我們都平靜地對對方說“我愛你”。
我們找不到不愛的理由。 我們找不到在一起的理由。