我叫陳曉梅，今年43歲，是乙個普通的職業女性。 我媽媽在我很小的時候就去世了，所以我和爸爸一起長大。 父親是個體戶，以小商人和小販為生，雖然生活拮据，但一直對我很好。
在他20歲那年，他的父親因突發腦溢血去世。 我失去了世界上最愛我的人。 爸爸離開後，我被迫和媽媽住在一起，媽媽從小就不照顧我。
我母親性格刻薄，經常無緣無故地挑剔我。 我常常在心裡怨恨她，想念我的父親。 但這些年來，我也學會了吞下憤怒，盡量不與母親發生直接衝突。 畢竟她已經六歲多了，我忍不住給她面子。
就這樣，我和媽媽在一起十幾年了。 在我43歲那年，突然發生了變化。
那天，我像往常一樣下班回家，一開啟門，就聽到臥室裡傳來媽媽的喊叫聲。 我的心一緊，跑進房間，看到媽媽躺在地上，起不來。
媽媽，你怎麼了？**難受？我焦急地把媽媽抱起來。
醫生，她以後還會康復嗎？我紅著眼睛問道。
這取決於康復的後期階段。 但完全恢復的可能性不大。 醫生摟著我的肩膀，用沉重的語氣說。
我強行流淚走出醫院，心裡麻木了。 43歲那年，我的生活和工作都在上公升，我以為可以開始享受生活了，命運卻在我身上開了個玩笑。 我應該怎麼對待我的母親？我可以送她去養老院，但我不忍心你可以找人照顧你，但你想讓我放心嗎？
那天晚上，我輾轉反側，終於在黎明時分做出了艱難的決定。
我決定辭掉工作，照顧癱瘓在床上的媽媽。 就算我們關係不好，她也已經老了。 我不能眼睜睜地看著她受苦，也不能把她託付給乙個陌生人。
來，把你抬起來，我給你擦背。 ”
這種護理場景在早期並不少見，我和媽媽需要乙個適應的過程。 尤其是對我而言，這些護理技能可以說是白手起家，磕磕絆絆。 而且媽媽的脾氣好像比以前少了，我猜她也因為無法照顧自己而鬱悶。
你輕點，把我傷死了！”
我說我現在不能吃那麼難吃的東西。 ”
你這個傻丫頭，你讓我汗流浹背！”
我聽著媽媽狠狠的罵，真想喊，就不管了。 但我知道這會讓我這個女兒非常不開心。 我只能一遍又一遍地告訴自己要有耐心，我母親先生病了，我不能責怪她。
日復一日，我重複著餵食、擦拭、翻身的工作，和媽媽相處了很久，我們慢慢找到了節奏。 我學會了按照媽媽的喜好準備軟食，生怕媽媽嘴疼;我發現媽媽最討厭背上的寒冷，於是我給她加厚了衣服;我也學會了在媽媽心情不好的時候多轉移她的注意力，少跟她講道理。
就這樣，我們又度過了一年，就像我們過去十年所做的那樣。 罪越長，愛就越深。 媽媽終於看中了我的意圖，脾氣也越來越溫和，經常對我說“乖女兒”、“謝謝”之類的話。 我心中的結慢慢融化了。
我知道，曾經刻薄的母親，其實也有自己的困難。 她那個時代的女人生活得太辛苦了，太抑鬱了。 我母親生下我的時候才20歲出頭，她比我更需要愛。
媽媽，別擔心，我給你剝個蘋果。 這幾天天氣炎熱，多吃水果來墊胃。 ”
來，今天太陽好好，我帶你到窗邊曬太陽。 你說，我們為什麼不養一朵花放在這裡呢？”
媽媽，我會把這件舊衣服換成你最喜歡的粉紅色。 到時候我給你做一套全套，然後去看醫生。 ”
我開始學會照顧媽媽，希望能給她餘生一點溫暖和幸福。 我也會和我媽媽談談她年輕的時候，讓她回憶過去。
在不知不覺中，我已經全職照顧媽媽 8 年了。 過去的8年並不輕鬆，但回想起來，也充滿了溫暖。 我和媽媽住在一起，終於體會到了母女家庭的喜悅。
就在幾天前，我母親的病情突然惡化。 她不停地咳嗽，高燒沒有退去，趕緊帶她去看醫生。 醫生檢查後，我告訴我，母親的強弩已經到了盡頭，我怕她活不了幾天了。
淚水湧上眼眶，心如刀。 這些年來，媽媽一直是我在這個世界上唯一的親人，我還沒有準備好和她分開。
我握著母親的老手，默默地哭泣。
媽媽對我虛弱地笑了笑，什麼也沒說，只是輕輕地握了握我的手。
我哭得停不下來，懷裡還抱著媽媽還沒來得及品嚐的果汁和零食。 醫生告訴我，我母親不是很痛苦，而是她老了，她要走了。
處理完善後，我回到了獨自生活多年的老房子。 空蕩蕩的房間裡，所有的記憶都化作了刀子，切入了我的心。