直播四個小時後，胡佳賺了8支花子眉筆。 現在她的熱情已經耗盡，她收回笑容，坐在角落裡休息一下。
沒有濾鏡，胡 Jia 看起來更瘦，鼻尖更直，下頜線更光滑。 但直播間抹去了這些。
幾盞巨大的冷光源LED燈，幾部手機和電腦，波動的數字，加上乙個“是”、“有些”和“沒問題”輪流說助理播音員，就構成了乙個直播間。 錨是齒輪之一，胡佳說“姐妹”，鏈條啟動，這個複雜但相似的系統開始旋轉。
該系統的主角是乙個充滿個性的塑身衣，驅使胡佳在四個小時內說了50次幾乎同樣的話：“點膠，綠色和白色。 12點，胡佳下線，第二天早上，她要去另乙個品牌的直播間，重複另一組話。
據商務部統計，2024年，重要電商平台累計直播量將超過12億個節目，近110萬活躍主播。 而李佳琪只有乙個。 當他每天坐在自己的直播間裡，感嘆“李佳琦”已經成為乙個符號時，這個行業的絕大多數人都在“打拼”：在不同的直播間裡奔跑，比如失地、搬得不定的雁戶，連名字都沒有，只被觀眾稱為“主播”。
“航飄”主播第一站
杭州麗晶國際酒店是一幢著名的服務式公寓樓。
幾個月前，這裡有乙個藍色的廣告牌：打擊群租房。 據報道，一名二手房東因將一棟148平方公尺的房子分成10個房間出租並拒絕糾正而被拘留。
這座26萬平方公尺的超大型單體建築，據傳是擁有2萬主播的群租房。
事實並非如此，笑著說。 她在大樓31樓的閣樓公寓裡開了一家**店。 一樓是展示區和試衣間，二樓的一半用作辦公室，另一半有兩個房間供這對夫婦和他們的兩個女兒使用。
去年底開業前，收銀台右邊的三角形處，有乙個笑容滿面的直播間。 她不停地介紹幾種款式，在上午幾個小時的直播中，她可以賣出幾十件衣服，下午用來打包發貨。 瀟瀟沒有在流量上花錢，因為回頭率太高了。
直播了一會兒後，她向丈夫抱怨：“還是找個班級還好。 現在，直播行業顯然不是她想的那樣。
杭州有當當網直播間、祥泰直播間、辛巴直播間。 瘋狂的楊哥在博迪中心38層開設了直播間，距離麗晶國際僅一公里。
杭州幾乎是放大的麗晶國際公寓，在光鮮亮麗的外表下，十分擁擠。 據浙江省商務廳今年2月最新監測資料顯示，目前直播相關企業註冊超過5000家，主播近5萬名。 也就是說，每 244 人中就有乙個是主播。
今年3月，鑑於杭州的電商氛圍，胡佳也成為了5萬名中的一員。 她總是拎著乙個巨大的水壺，拎著幾袋龍角散，在不同的直播間打工。 第一次直播結束後，去下一家公司面試。
此前，胡佳也曾在上海做過一段時間的主播，但杭州卻讓她震驚不已。 一位前同事問她，週末去哪裡吃飯？ 現在她的同事問她，你下班後去哪裡播音？ 她在咖啡館裡做PPT，周圍的人都在聊“我們公司的直播”和“這套話行不通”。
越是擁擠，就越難找到立足點。 來到杭州的頭幾個月，胡佳整晚都睡不好覺，天一黑就開始擔心明天在哪裡播出。 “為什麼杭州的飯菜不好吃，因為大家沒有心去靜下心來生活。 胡佳說。
時代變了
瀟瀟見證了直播行業剛興起時的樣子。 她在溫州經營著多家**店，2024年，她和丈夫注意到了杭州九寶。
直播間一般設定在倉庫的一角，外面有幾班人排著隊，輪流直播。 主播們住在附近的小公寓裡，只能去公廁洗澡。
為了熟悉**鏈，瀟瀟也開始在各種接力賽中當主播。
每個直播間，她都穿著黑色背心，一角平**，幾套衣服不停地換著，她不停地說著“這是我們的家**”有的直播間沒有流量，所有資料都是0，她笑著自言自語。
就像乙個中繼器。 ”
但也有好的時候，主播可以分一杯羹，直播一下，趕上小瀟**的月收入。 “人家一晚10萬、40萬元，你動心了嗎？ ”
瀟瀟是那種被業界認為最適合直播的人：知識淵博、快言快語、不怯場、親和力強，作為女老闆天生具有專業銷售能力。
彼時，直播間構成了乙個沒有夜晚的網路空間，流量閃耀著金錢的光芒。
直到她的聲音掉下來，不小心摔斷了腿，瀟瀟不得不離開這個行業，繼續做她的**店主。
近5年來，電商直播發展迅速，李佳琦、薇婭、雪梨、張大一等頭部主播掌握了80%的流量。 各大品牌也在不同平台開設了自己的直播間，開店播，招募業餘主播。 一大批主播經紀公司也紛紛湧現，送主播進入品牌直播間。
現在，這個行業的賽博感已經消失了，這已經是乙個完全日常的行業了，直播間就像樓下的便利店一樣普通。 曾經的暴利已經結束。
據艾媒諮詢統計，在杭州，主播平均月薪在1萬元至1.5萬元之間，較去年同期水平下降30%，運營、中控等直播相關崗位的月薪也下降了20%。
不變的是，主播的喉嚨和腰部非常疼痛。
勇敢的人
積累了幾個月的經驗，胡佳再也不用擔心下乙份工作了，工作就會上門。
總是穿梭於這樣的建築和公園之間，健談的胡嘉已經熟悉了保安和門衛。 乙個門衛跟她閒聊：“某某公司又倒閉了。 大爺說，看著大卡車把直播裝置拉進園區，成立了一家小公司，兩個月後，又一輛大卡車把裝置拉離園區，又一家直播公司破產了。
胡 Jia 是這個行業的巨大不確定性的習。 唯一可以肯定的就是直播間的經歷：她學會了如何避免禁言，學會了人少時“守單”，能用“快遞馬上就要下班了”催單。
拿到產品介紹PPT後，她需要自己總結賣點和文字。 走在路上，胡佳也在喃喃自語。 香腸、塑膠袋、保暖內衣，她播報過各種商品。 直播間的燈光一亮，她就成了專業主播。
某抖音營銷公司負責人告訴我，他們只能根據最基本的條件招主播，瘦、大方、不怯場。 剩下的就由直播間來評判，“試播，資料好了就留下來，不行就走。 ”
直播間不需要個性。 造就了一大批超級網紅的人格魅力，對於大多數主播來說都是多餘的，沒有施展的餘地。
但胡嘉不在乎，她喜歡這樣乙個更新率這麼高的行業，她喜歡這樣的生活。 “直播讓我變成了乙個勇敢的人。 胡佳說。 她還告訴我，她是一名拉丁舞者，並獲得了冠軍。
應受訪者要求，胡佳在文章中為筆名）。
100 個幫助專案