“嘿，姑娘，我只是告訴媽走了，我真的堅持不住了，別怪我，別想我，別想我，......”
17年後，我還在健身房做健身教練，有一天下課後，在中場休息開啟微信，聽到媽媽的語音資訊，雙腿發軟，跌跌撞撞地來到員工吃飯的休息室，甚至發現是盛夏六月的冷汗。
我匆匆撥通了**，在等待的時候，我的手還在顫抖，因為我害怕沒有人會接聽，我害怕接通後會有一些壞訊息。
鈴聲響了幾聲，卻沒人接通，自然而然地斷斷了，我又撥了一遍爸爸的**，還是沒人接，我發瘋了，只好輪流給二長老打電話**，腦子裡早就下定了以前不想面對的各種場景。
去年11月初，也就是半年前，媽媽來我工作的地方玩。 那天早上，她像往常一樣早早起床為我準備早餐，突然說話含糊不清，腦子裡一片混亂，甚至都記不起眼前的情況。 我從床上醒來，立即打電話給我的朋友，開車送她去醫院檢查。
當時，我並不知道這是一場突如其來的災難。 在我的記憶裡，母親一直年輕、賢惠、能幹，在家庭農場工作時，她沒有輸給任何人。 作為農民工，她也是一絲不苟，每個月做保姆六七千，比我的工資還高。 她一直很健康，很少感冒，工作也需要經常體檢，從來沒聽說過有什麼異常。 在去醫院的路上，我握著她的手說：“沒事，沒事，應該......”沒什麼！“我知道，她也害怕，面對未知的疾病，誰能冷靜下來。
經過一系列的MRI檢查，結果在下午2點多就出來了。 在幾頁看不懂的報告的最後一頁，初步診斷讓我喝了一口：1.腦白質病變，考慮腦梗塞。 2.腦部有腫瘤，建議進一步檢查。 直到今天，我仍然無法想象有什麼詞語可以形容我當時的心情，晴天的一道霹靂，或者我心中的一把刀。 我轉頭看了看現在已經走了的母親，因為只有我乙個人和家人在一起，我不知道該如何面對這種不可預見的情況。 醫生問：“有健康保險嗎？”
“我說：”沒有，她是臨時來的，醫療保險在她老家。 ”
在這裡住院是可以的，回去看看也沒關係，但肯定要住院，需要進一步檢查。 醫生看了看名單說。
我和媽媽商量了一下，就回老家市立醫院住院了，因為主要是醫保報銷和人事關懷，回家的時候，爸爸和哥哥都在我身邊，可以商量一下。
當天，醫生開了治療腦梗塞的藥物，並告知腫瘤良性惡性腫瘤不明，應立即檢查。 我吃了藥，帶著媽媽，在醫院的公園裡，嗆了又打了幾下**，告訴了老家的父親和大哥，馬上買了票，但最早只能買到第二天早上的高鐵票。
在高鐵上，媽媽的病情加速惡化，半邊手腳開始麻木，說話時腦子也跟不上。出了高鐵直接到了醫院，到了急救中心搶救室，一家人被隔離在外面，爸爸在門口看著，乙個一輩子堅強的硬漢眼裡含著淚水，大哥跑來跑去付賬單，辦理各種手續， 我蹲在地上，仍然拒絕相信這一切都是真的。
到了晚上，結果出來了，是腦梗塞。 這是我第一次遇到“腦梗塞”這個詞，我不知道。 住進病房後，母親需要24小時輸液，以及各種藥物和檢測裝置。 我從來沒見過媽媽這個樣子，無助、虛弱、蒼白，我擦乾眼淚走進醫生辦公室，我迫切地想知道，這是什麼？
醫生把**卡在看片的燈架上，叫我看這裡，這是怎麼回事，我還是一頭霧水。
在人身上起作用的一切都取決於大腦，如果大腦出了問題，那就是源頭。 “年輕的女醫生很友善。
那又怎樣？我繼續努力。
大腦血液供應不足會導致缺氧和堵塞，就像不流動的水管一樣。 她的聲音很溫柔。
這是暫時的嗎？藥物**可以疏通，對吧？我虔誠地希望她回答“是”。
媽的情況有點複雜，她的阻塞在三根血管交匯處，而且稍微嚴重一些，所以她身體的一半運動受到很大影響。 她看著我的狀態，輕聲說道。
這些是後遺症嗎？可以恢復嗎？“我不指望一下子就好起來，降低我的期望，即使需要時間恢復，我也能接受。
這麼說吧，它就像一片葉子，有的只是營養不好，而且是黃色的，所以我們給它注入來治療它，但是如果葉子脫落了，就沒有辦法......“她握住我的手，我的手在顫抖，我理解這種疾病，她理解我。
出了辦公室的門，我不敢進病房，我知道爸爸和大哥不知道這個病，但我不敢讓他們知道那麼多，我不知道怎麼說話。
以後，如果發現腦腫瘤是良性的，五年、十年複查一次，就沒事了。 腦梗塞的影響還是很明顯的，身體一半的手、腳和嘴巴都非常不利，記憶力和精神創傷都非常大。 住院半個月後，醫生表示出院後回家慢慢運動，患者年輕，康復程度應該還是樂觀的。 我知道，醫生說了什麼，更多的鼓勵和祝福。
當我回到家時，看著熟悉的家和改變的母親，我整晚都睡不著覺，和大多數人一樣，我問上帝：“為什麼會是這種疾病？“為什麼是我？唯一能回答我的是堤岸上無聲的眼淚，乙個懈怠的人的崩潰。
我一起照顧爸爸和大哥，面對著媽媽用腿繞圈走，叫不出我們的名字，說話清楚，不懂撲克牌，不數123，心裡絕望和心痛地墜入深淵，但我們心照不宣，沒人表現出來，勸她“沒關係， 慢慢來。 ”
乙個星期後，我不得不回去，因為我媽媽得了突如其來的病，工作爛攤子沒有被收拾乾淨。 回去後，交接後，我也終止了那份工作，因為媽媽的病一直縈繞在我的腦海裡，晚上哭著睡著了，根本無法專心去上班。 這件事對我打擊很大，我的父母身體健康，能力出眾，那麼疼愛我的幸福家庭，突然經歷了一場災難，就像半邊天都塌下來了。
半個月後，朋友建議我找點事做，就是在那段時間裡，我簽約了一位健身教練，全身心地投入到高強度的體育鍛煉中，沒有讓我有力氣和精力去操心太多。 在培訓期間，我抽出時間兩次回老家，因為照顧母親的過程比我們想象的要困難得多。
我們都知道，照顧病人除了要體諒衣食住行外，還需要更多的耐心和寬容。 父親對母親的心是毋庸置疑的，但他是個農民，以前家裡所有的家務都是由母親承擔的，在他粗暴勞作之後，家裡外出，所以抓到事情後，他只好給母親端茶水，身心疲憊， 而且他不僅對我母親無禮，而且用他的話來噁心和抱怨。母親經常哭泣，抱怨身體不堪，精神受辱，死了對她來說是一種很大的解脫。 我和大哥因為工作原因不能長期陪她，再說了，醫生說恢復期可能是三五年，也許是十年二十年......我和大哥只能安慰媽媽，安撫她的情緒，然後安慰爸爸，我們不能怪他，因為他做了什麼，我們小時候沒有做過，我們有什麼資格評判他？我們一天只能**和**無數次，我們的生活到處都是。
在接下來的半年裡，她無數次說，她想死，想結束自己，讓我們走，每次都安慰她，穩定她的情緒。 所以當我聽到媽媽告別般的語音資訊時，我驚慌失措，因為我不知道她到底是什麼時候做的，我負擔不起。 好在我打了第n個**之後，她終於在另一端打通了，雖然語氣還是很遲鈍，但聽得出來，我不再衝動了，我想大哥剛剛安撫了一下。 我也曾多次苦惱過，媽媽在我印象中擁有女人的所有優秀品質，長得好看、善良溫順、賢惠能幹、勤奮勇敢，一夜之間就變成了乙個無法照顧自己的邋裡邋遢的病人
我病了16年，22年有五六年，我的病復發了，有時是好的，有時是壞的。 好的時候，你會感覺輕鬆一點，行動不受限制。 雖然她的手腳、語言，包括認知能力，都不影響她的生活，但她只能說是乙個行動自如的病人，仍然有嚴重的頭暈頭痛，走路時常摔倒，頭暈得不停，日夜不停。用她自己的話說，她能夠堅持下去，這是別人無法想象的痛苦。 中醫、西醫、偏方，都試過一遍，都沒奏效，她說，總有一天她真的堅持不住了，請理解她......
22年下半年，乙個偶然的機會，她說她想吃核桃，我爸從村民那裡買了一些，那是我們山上原產的野生核桃，不像外面的紙核桃。 野生核桃的堅果殼又厚又硬，中間只夾著一點點肉。 但是，營養成分比市場上的薄皮核桃要高得多。 媽媽天天吃飯，到了冬天末，她給我打電話**，說她的腦袋一直不清醒，不頭暈不痛，這麼多年第一次，她體會到了生病前的光明。 隨著大腦的覺醒，腿、腳和手變得更加靈活，他們可以慢慢做很多以前做不到的事情。 我清楚地記得，在她叫我**的那天，我正在河邊散步，聽到這個訊息，我又哭了，我說不出為什麼，我只覺得想哭，心裡的石頭終於可以落地了。 23年春天，媽媽去田裡採茶，幹了25天，整個茶季從頭到尾都沒有停歇。 這對我爸來說簡直難以置信，在最初的五年裡，別說摘茶了，就連走到茶園的時候，也不得不擔心她時不時會摔倒。 正因為如此，我爸看著滿山採茶的女人，眉頭更緊了，心裡充滿了品味，因為我媽媽曾經是最好的採茶者之一。 而這一年，媽媽的改變，讓我們全家人都興奮不已，我們盼望著這一天的到來，卻又生怕這一天會虛短，但直到現在，冬天又來了，媽媽也沒什麼不舒服的。
因為擔心她的健康，我經常在家裡開啟顯示器，默默地看著她。 看她拉菜，回來洗晾乾，切菜醃菜。 看著她在門口縫補爸爸幾年前縫補的衣服，拆解、返工、再縫製，我靜靜地看著監控裡的她，那一刻，我覺得媽媽終於回來了。
現在我媽媽的**不常見了，因為她知道如何給我們空間，也知道她的孩子有很多自己的東西，這是她在生病的這些年裡從未考慮過的事情。 每次打**，也都處於極好的狀態，說我洗了被子，說我翻了菜園，種了一些菜，說我還架起了梯子，砍掉了**樹，說我每天燒柴燒稻，留下很多盆，想吃就吃， 你可以把它發給我......聽到這話，我嚇壞了，我一遍又一遍地提醒她要小心，放輕鬆，因為這些事情是我生病後想不起來的。
雖然不知道那些野山核桃有沒有作用，但我願意相信，媽媽也堅持是它的力量，直到今天，除了每天吃降壓藥，這核桃仁也是必吃的，就算她出門，三天五天， 她還帶來了足夠的數量。所以在夏天，我們一家人出去尋找野生山核桃，因為我們都希望我們健康。
前段時間有個朋友來我家，我跟他講了我媽媽的事，他說，你賣貨，既然這東西效果好，能幫到這個病，那你就不要一石二鳥了。 我說，我不能賣貨，因為我不能把我心裡最痛的一件事商品化，說得委婉一點，其次，我沒有任何依據，這東西能**得這種病，這只是我媽媽的親身經歷，也是個例子。 而且，如果我真的把它商業化，我不能保證這個來源，因為我們只有自己的家，這是真實的，不能大規模生產。
但今天，我還是選擇把它發出去，因為這不是乙個故事，也不是謊言。 現在十個中老年人至少有4個高血壓，而高血壓是“腦梗塞”的最大因素，我想，如果有這樣的病人，如果有需要，為什麼不試試呢？對於那些生病的父母，他們的孩子無能為力，大大小小的醫院和昂貴的藥物使患者身心疲憊，還有別的路要走嗎？
核桃，補腦，不再需要我居多，核桃粉、核桃飲料、核桃保健品，其功效在市場上也被放大和追捧，而從我們山上，正宗的野山核桃，原藥與食品的同源性，可想而知，它的營養價值。 我清楚地記得，醫生說我媽媽的腦蛋白是病變，老年人記憶力減退和阿爾茨海默病的主要因素是腦白質的減少。
我不帶貨，只希望有孩子或病人也受這個“腦梗”患者的影響，給自己更多的希望，不知道能不能**，但無害，希望是幸運的案例。 如果可以的話，我寧願你永遠不要聽到“腦梗塞”這個詞！
以上是我的真實經歷，是禁止的**。