作者：陳希瑞。
十幾歲的時候，我被家庭環境養成了讀書的習，高中的時候，我平時積攢了一點書，加上學校閱讀的課本，一時無處可存。 於是，我把目光轉向母親和母親的衣櫥。 我媽媽說：“我結婚的時候，你可以把我的舊衣櫃拿出來，反正裡面也沒什麼。
母親是這麼說的。 我16歲的母親嫁給我父親時，只是一頭小毛驢，在乙個燦爛的秋日，她帶著幾件簡單的衣服和很少的嫁妝，從八里外的乙個小村莊來到我家。 乙個老式的櫃子，乙個老式的雙門衣櫃，比人頭高不了多少，上上下下，堆疊在一起，在黑暗中，多年默默地呆在角落裡，孤獨地度過了漫長的時光。 一眼衣櫥，彷彿見證了煙燻歲月，讓人感受到了滄桑的滄桑感。
於是，這個老式的衣櫃成了我的書櫃，那些久而久之積累的書籍和教科書，從此有了歸屬感。 當然，我明白這是我父母對我的期望。 每當有閒暇時間或夜深人靜時，我都會開啟書櫃，撫摸著書籍和教科書，突然讓我沉浸在乙個陌生的世界裡，一種親切感公升起。
怎能忘記，乙個又乙個寒冬，我通宵讀《水滸傳》《儒學史》《紅旗譜》《飄四季香》《劍仇之書》等......這些書，當你遇到不熟悉的單詞或晦澀難懂的句子時，會一眼跳過十行。 我還從父親那裡收集了一些......《三字經》《百家名》《論語》《千家詩》《漢書選》《唐詩三百》。而這本書的其他舊版本，我也津津有味地讀了起來。
我怎能忘記，乙個不眠之夜，沒有桌子，我只是躺在長凳上，在炕邊上，在大甕上，寫著自以為是的詩歌和散文，開始屈服，開始追逐夢想，在文學的天空中翱翔。 當然，在我父母的房間裡，我經常會看到我的父親，他是生產團隊的會計，在煤油燈下拉著算盤珠，為大家破解賬目。
稿件投稿後，我開始數時間，盼望著日復一日見到郵遞員，盼望著文章的發表。 但讓我感到欣慰的是，雜誌社對每一篇稿件都要回覆，它發出的卻是乙份充滿期待和鼓勵的“退稿通知”。 我沒有放棄，沒有氣餒，在牆上寫著“天行健，君子自強不息”來鼓勵自己。
我愛書，我愛書，可是我愛得自私自利，我為數不多的文學書成了我的私有財產，弟弟妹妹們可以在我面前看，卻不許偷看。 四哥和五哥似乎在和我作對，他們想偷書看書，卻不知道自己和我一樣愛讀書。
我有個打算，鎖上書櫃門，來個鐵將軍守門，測算你有金鉤倒吞李三的功夫，你可不能偷看！很快，我注意到書櫃裡擺放整齊的書被顛倒了。不會是老鼠，一定是四哥和五哥，兩個“作案”的小賊。 我頓時惱羞成怒，在院子裡找他們質問，就來“庭審案”。 他們斷然否認，不承認。 我更生氣了，拿起掃帚，一下子打了我。 兩人血肉相殘殺，隨後承認了“作罪”之法：原來是書櫃門上的一條裂縫，這樣他們就可以偷走書了。
結婚後，我買了乙個新衣櫃，舊衣櫃還給了我的父母，但隨著時間的推移積累的書越來越多，是我三哥，他會做木匠，他用刨板為我建造了乙個大書櫃，用來存放書籍。
後來又多了乙個新的書櫃，直到今天，我“坐書城”，兩個大書櫃，古今中外文學名著都塞得滿滿的，弟弟們為了生計每天辛勤勞作，面對手機裡千百紫千千藏紅花的世界， 很少能靜下心來讀書。我明白，在當今的商品世界中，金錢主宰一切，人們一心想賺錢，文學被邊緣化，書籍被冷落。
現在，在我母親去世七年後，我95歲的父親和我母親一起走了。 看著父母留下的老式衣櫃和衣櫃，我不禁感到鼻痠痛眼睛腫，心中起伏不定。
我告訴我的弟弟們，他們任何時候都不應該丟失父母的物品。 每天看著這些遺物，彷彿看到乙個年輕的影子在漫漫長夜裡看書，看到父親在煤油燈下拉著算盤珠算賬，看到母親縫紉縫補我們的衣服和......在燈下
當然，我也明白，我這輩子什麼都沒做，所有的努力都白費了，我沒有辜負父母對我的美好期望。
作者簡介：陳希瑞，網號神仙哥，山東省青島市作家協會理事，山東省平度文藝界戲劇家協會副秘書長，齊魯晚報簽約作家。 作品登上《大地文學》《星星之火》《青島文學》等國內外數十家報刊、雜誌、文學平台，散文1000餘篇。