看到世界上各種各樣的事物
作者：青衣。
有人說：如果你讀過英國**，你一定不能錯過哈代。
他受到許志摩的尊敬，與狄更斯一樣有名，被譽為“英國**家族的莎士比亞”。
伍爾夫發自內心地感嘆：哈代是英國家庭中最偉大的悲劇大師，他是我的榜樣。
而哈代最成熟的作品，就是我今天要講的《歸來》。
在這**中，我們不僅能領略到埃格頓荒原的深邃粗獷，還能透過寒風和濃霧，看到生活在那裡的淳樸的人們。
有些人因為熱愛這片土地而選擇回歸，有些人因為無法忍受而想離開。
我們的男女主人公正是這兩個人，男主克林從巴黎回到家鄉，全身心投入到無休止的體力勞動中尋找生命的意義。
而女主角尤泰莎從小就生活在海邊城市，父母去世後，她只好跟著爺爺來到了這片荒原。
她嚮往浪漫和繁榮，一心想通過婚姻逃離這片沉悶無聊的荒野。
於是，她用自己的美貌和聰明才智，進行了一系列的設計，試圖通過婚姻改變自己的命運，離開荒原，過上幸福的生活。
然而，讓她沒想到的是，遊戲的每一步都是陷阱，最終，她年輕的生命被永遠埋葬在她最討厭的荒原上。
最後，用哈代的話說：愛只不過是苦澀的喜悅。
看完整本書，她突然發現，從遊戲一開始，她就注定要慘敗。
事實證明，所有的計算都是在為自己設定乙個遊戲。
在英格蘭西南部的威塞克斯，有廣闊的埃格敦希思，幾千年來一直以其惡劣的氣候而聞名。
在這樣荒蕪的地方，住著一群人，其中大部分是以體力出賣為生的農民。
其中最富有的是克林家族，他們住在村子裡，成為了乙個傳奇。
據說他是巴黎一位非常成功的珠寶商，他的母親住在該地區最豪華的房子裡之一。
他的表弟托馬西和他年邁的母親住在一起，一家人目前正在組織她表弟的婚禮。
即將娶表妹的男人是當地有成就的商人魏迪，他權衡了一遍又一遍，認為嫁給托馬斯就等於爬上了富貴，這筆交易肯定是成功的。
婚禮當天，托馬西在大家的祝福下上路，去教堂結婚。
然而，她等了一整天，沒有等到新郎出現。
原來，荒原小鎮最美的女人尤泰莎，聽說了瓦迪要結婚的訊息，就派了乙個小男孩給瓦迪送了一封信，讓他去老地方見他。
然後她拖延得太久了，以至於 Verdy 錯過了婚禮並如願以償。
尤泰莎無非是試圖在富有的瓦迪的幫助下實現她離開荒原的夢想。
這是對這句話的驗證：貪婪生惡，惡
也是女人，尤泰莎從來沒有設身處地為托馬西著想，認為在這個狹小封閉的地方，**的壓力可以殺人。
托馬斯將如何面對她的餘生，尤泰莎根本沒有考慮過。
自私是計算的主要成分，有時也是唯一的成分。
在自私的心中，在精明的算盤上，只有乙個巨大的自我。
我以為生命的華章設計是天衣無縫的，卻從未想過那些受傷的人怎麼會滴血和痛苦。
乙個以踐踏他人幸福為基調的陷阱，注定要等待乙個不如天堂的悲慘結局。
就在托馬西因婚禮醜聞而閉嘴，淚流滿面地度過了一天時，瓦迪並沒有感到絲毫不安。
他知道托馬斯深愛著他，但瓦迪並不愛她。
在他眼裡，這段婚姻無非是一筆有利可圖的生意。
雖然托馬西很漂亮，但他總是覺得她質樸而沒有吸引力。
但她有最富有的阿姨作為靠山，有夢寐以求的嫁妝，還有未來繼承部分遺產的可能。
他真正愛的女人，是曠野中最美麗、最多情的泰莎。
這個女人從小就在海邊城市長大，她有一種荒原人所沒有的時尚感。
她獨立自主，不羈，因為父母去世，她不得不從城市搬到荒地，來到爺爺那裡寄生，所以尤泰莎很窮。
瓦迪表面上在組織婚禮，但他暗中與他真正愛的女人尤泰莎有秘密關係。
就在瓦迪進退兩難的時候，乙個男人的出現，打破了他的夢想。
當荒原小鎮的富商克林從巴黎回到家鄉時，他年輕英俊的外表和可貴的魅力立即引起了泰莎·尤的注意。
她權衡了三下，決定以男人的身份進入克林的豪宅**，並展開了對克林的一系列追求。
而瓦迪就像一塊破布，被她拋棄了。
失望之餘，瓦迪別無選擇，只能滿足於下乙個最好的事情，再次拿起訂婚，不情願地與托馬西舉行婚禮。
真的回答了那句話：
在煙雨中，總會有人迷戀名利。
不怕吃苦，不怕累，只怕打人心;不怕貧窮，不怕傻，怕玩算計。 ”
愛算計的人往往焦慮貪婪，會不惜一切代價實現自己。
難道你不知道你得到的一切都會以同樣的價值償還嗎？
通過各種花樣，尤泰莎先是以表演的形式成功吸引了克林的注意力，然後用閃爍的距離和接近勾起了他的好奇心，最後用溫暖的眼神成功將剋林打倒。
當克林告訴母親他愛上了泰莎並想娶她時，他遭到了老母親的強烈反對。
在上一代的傳統觀念中，像托馬斯·執行緒這樣老實老實的女人，才是好兒媳婦。
而尤泰莎妖嬈的氣質，再加上她的穿搭和她孤獨的自我風格，對於宜家來說根本就不是乙個好妻子。
被熾熱的愛情沖昏頭腦的克林，願意聽從母親的勸告。
他拿出積蓄，在外面買了房子，買了地，私下娶了尤泰莎。
最初，他們過著甜蜜而溫暖的生活。
但不久之後，克林發現，妻子的最終目標是說服他離開家鄉，去巴黎，去海邊城市，總之，盡可能遠離荒野。
然而，克林回到家鄉的初衷，是要遠離喧囂，回歸安靜簡單的生活方式。
兩人因為相反的理想，開始無休止的爭吵。
日子一天天過去，老母親最初的憤怒漸漸變成了妥協，她獨自一人去兒子家做客，因為她想念他。
當尤泰莎聽到婆婆叫門的聲音時，她又厭惡又恨，於是躲了起來。
老太太敲了敲門，沒人應答，只好冒著酷暑轉身回家，可惜途中被毒蛇咬傷，死了。
面對母親的慘死，克林再也無法忍受泰莎的冷漠，兩人之間形成了不可逾越的鴻溝。
面對這種情況，尤泰莎願意規劃的幸福化為烏有，她在心中規劃了另乙個計畫。
於是，在乙個風雨交加的夜晚，她收拾行囊，與舊情人瓦迪密謀逃亡。
然而，天氣並不好，由於天氣惡劣，兩人絕望地逃跑了，馬車掉進了急流中，兩人都結束了年輕的生命。
就像曹雪芹對王熙峰的評價：
該機構太聰明了，無法計算青青的壽命。 這是徒勞的，意圖懸在世界的中央;這就像，又搖擺了三個夢想。 突然，號角像一棟樓倒塌了，悽慘得像一盞燈快要熄滅了。
過多的計算往往會適得其反。
所有傷害他人的陰謀最終都將化為烏有。
有一種說法是，自古以來，上帝就獎勵那些過上好日子的人。
這個服從天命的人就是托馬西。
在經歷了新郎的逃亡之後，托馬斯再次經歷了失去丈夫的痛苦，更何況丈夫死得如此慘烈。
她再次陷入了人生至暗的時刻，但她不知道的是，身後總有一雙關心她的眼睛。
這個人是乙個紅土商人，雖然表面上看起來很丟臉，但充滿了智慧和毅力。
他總是默默地成全托馬西，巧妙地幫助她嫁給她所愛的人，並為她生下女兒而歡欣鼓舞。
當托馬西恢復單身時，他慢慢地走近她，表達了自己壓抑已久的愛意。
泥商把他一生積累的財富交到托馬西的手中，牽著她的手，抱起她的女兒，他們從此過上了幸福的生活。
再怎麼細算，都不如一顆單純真誠的心。
把算計別人當成一種技能，會傷害人的心。
如果你失去了民心，在關鍵時刻就沒有人幫助你了。
算計最信任你的人，失去你的性格。
失去了他的性格，旁觀者害怕落入陷阱，避開了它。
沒有底線布局，失去的是自然。
失去本性，無底線地生活，無異於到處樹敵，四面楚歌時，只能坐等死。
有句話說得好：人有一萬算計，天有一計。 事實勝於雄辯。 對與錯很多，你不能再玩了。 無論生命公平與否，上帝都有自己的審判。
最後，我發現所有的計算都是為自己設定的。
所有的善意都比簡單的善意要好。
點點一看，願心中播下善良的種子，結出善果，得善業，平安安逸地度過餘生。