當我在《人世間》的第一集時，就被無所畏懼的周家女兒深深打動。 她已經19歲了，心情好，本該致力於自我提公升和學習，但她卻選擇從春天出發，千里迢迢來到貴州追求真愛。
起初，我誤以為她的目的是為了給學習成績不好的弟弟提供乙個城市戶口，以免給父母帶來麻煩。 因為在父母眼裡，一切都是自己的身體，很難做出選擇。 如果她學業成績優異，她可以憑藉自己的努力下鄉，為自己創造更美好的未來。
令人意外的是，我從蔡曉光口中得知，她是在追求乙個詩人，到底是什麼樣的男人，能讓她如此絕望，甚至願意與父母斷絕一切聯絡？
馮華成出現的時候，整個人，除了那雙濃密的眼睛，根本看不出他有文藝青年的氣質。 而且，他的顏值並不出眾，比周大二十歲。 這意味著，雖然周仍然對愛情和未來充滿憧憬，但他已經是乙個經歷了無數風風雨雨的中年男人。
這種男人悄悄地和少婦步入婚姻的殿堂，實在是極其不負責任的行為，他太自私了，周曾經深情地告訴周志剛，她這輩子都不會選擇離婚。 她是乙個非常重視精神享受的人，只要有愛，無論經歷多少困難，她都會欣然接受。 但出乎意料的是，周選擇再婚，結束了與馮華長達20年的婚姻。 馮華誠那句“周蓉是我的一切”似乎還在耳邊迴盪，這真是可笑的“愛情”。
在貴州多年，周只是乙個護身符。
周從小對詩歌有著濃厚的興趣，她自己有一本書叫《三百首唐詩》。 初中時，她被北京詩人馮華誠的非凡才華所吸引，開始與他書信往來。 在得到他的回應後，她對這位傳奇男人產生了更深的嚮往，並發誓只嫁給他。
在***時期，馮華誠被錯誤地貼上了“反革命”的標籤，流放到貴州山區受苦。 周蓉把這當成難得的機會，她毫不猶豫地順其自然，卻沒有意識到，這位詩人並沒有她想象的那麼完美，他沒有被世俗所擾，反而比常人更有洞察力。
周還在上初中的時候，馮華誠就開始和她書信交流，甚至面對面接觸。 面對乙個初中生，馮華誠沒有及時熄滅感情火花，而是讓兩人的關係逐漸公升溫。 這說明這個人的道德觀念確實有問題，也許周蓉對他有某種情感上的想法，還有他的引導作用。
馮華誠經常受到貴州人的訓誡和監視。 當有人來傳遞資訊時，他總是立即放下盤子，靜靜地站著聽。 他覺得自己像是封建時代的僕人。 看到他這樣，我感到非常驚訝。 一位著名的詩人，儘管知道自己被冤枉了，卻能夠如此順從。 這背後的原因是什麼？正常情況下，就算他沒有表現出傲慢的態度，也不一定非得這麼順從。
當時，周在貴州享有很高的社會地位，她不僅作為工人的女兒，而且作為當地的教育家，廣受尊敬。 與馮華成完全不同的是，她是乙個美麗的女孩，已經成為光子膜上最引人注目的風景。 為了他，她願意去貴州這個偏僻貧瘠的地方，吃苦耐勞。 對於馮華成來說，這無疑是莫大的榮譽，也極大地滿足了他的自尊心。
馮華成娶了周，不僅給他帶來了貴族地位，還為他提供了庇護。 考慮到他當時的生活狀況，生存始終是他最關心的問題。 尤其是當周蓉匆匆忙忙地來找他的時候，他毫不猶豫地答應了。 他甚至在未經父母同意的情況下匆匆嫁給女兒，生怕父母反對。
周志剛去貴州時，馮華成先是跪下請求原諒，然後鄭重地說：“周蓉全在我的生命中。 我知道他想的不是乙個人，而是乙個人，乙個男人。 人們常說，男人的膝蓋下藏著**，但他能如此隨便的跪下，他沒有詩人應有的傲慢。 這讓我覺得他現在表現得好像他很順從和妥協，別無選擇，只能這樣做。 其實，他對周所有的恩情，都是為了讓她過上更好的生活，給她一巴掌，讓她覺得自己被愛包圍了。 但其實他心裡是抗拒的，只是因為情況比人好，他才不得不妥協。
我對周的愛是發自內心的，我怎麼可能願意讓年輕的周蓉陪我在山洞裡吃苦多年。 你怎麼能對你的愛人這麼冷淡？他怎麼會因為他而忽視周和家人之間的矛盾呢？他所愛的，往往只有自己被別人欽佩。 他所指的“愛情”，其實就是在周需要保護的時候娶了他。
一旦離開貴州，糾紛就會不斷。
回到北京後，馮華誠得到了平反，社會地位也隨之上公升。 馮華誠還特意請他上台朗誦，並順利被任命為區圖書館副館長，相當於副科幹部的職位。
儘管如此，他仍然認為這個官職與他的才能不符。 他認為自己是乙個了不起的人，並認為自己是最合適的。 他總覺得自己是最合適的，希望盡快帶著女兒月月回家，一起生活。
大約十年前，馮華誠在回家看望周母親的路上寫了一首懷舊詩。 這首詩在廣大觀眾中朗誦，引發了許多朗誦和討論。 結果，這首詩被判定為政治事件，當場被捕。
周蓉把女兒送到哥哥家，安排她住在孩子的初中，直到周炳坤一家無法繼續生活，才選擇搬到郝冬梅家。
令人難以置信的是，在過去的十幾年裡，這對夫婦一直無法將女兒帶回來。 馮華成在回家的路上，周選擇不接女兒，而是決定回貴州從事教育工作在那之後，我設法考上了北大，但在北京，我沒有把女兒帶回來。 即使我開始工作，我也無法把她帶回來。 我總是說我沒有地方住，只有乙個房間，太小了。
然而，在我看來，即使是乞丐也可以帶著他們的孩子一起乞討。 比起乞丐，她看似活得更好，但實際上，孩子真正需要的不僅僅是基本的生活條件，更重要的是與父母的精神寄託。 然而，夫妻倆始終不明白，他們一直試圖為孩子分配乙個稍大的兩居室，希望能為他們創造更好的生活環境。 然而，現實卻多次讓他們失望，兩人之間的矛盾不斷激化。
馮華在詩歌比賽中表現出色，獲獎了，於是作家協會給他安排了乙個房間。 他買下了所有的房子，然後租了車，還租了一輛自行車。 他為周做了一件讓她深感羞愧的事情——不僅給評委送禮物，還給她的導師送禮物。 這讓周蓉感到非常尷尬。 雖然在第五屆嵩山詩詞大賽中獲得了一等獎，但周的臉上並沒有露出任何笑容，甚至顯得很不高興。 她乙個人走回家，連馮華成的自行車都不想坐上。
馮華成回到家後，急切地展示自己的勳章，並迅速在櫃子上找了個位置，希望周蓉能把獎交給他。 但周蓉並沒有放在心上，只是心不在焉地遞給他。 馮華誠還沒來得及領獎，她就松了手。 結果證書被打碎了，這讓馮華誠非常生氣，他不僅批評周的虛偽，還指責她的導師“翻了臭老九鹹魚”。
情緒激動的周榮拿起獲獎證書正要撕開，卻被馮華突然推了她一把，導致榮周不小心被玻璃擦傷了她的手。
周所在單位的新分部安排已經公布，雖然她請蔡曉光幫忙解決關係問題，但這次她沒有參與。 心情鬱悶的周找到分房主任，直接取回了蔡曉光給的海參。 馮華誠得知此事後非常生氣，斥責她失去理智和不理解，甚至在蔡曉光面前直言不諱地說：“這人太以自我為中心，一旦衝動，就不會把別人放在心上。 ”
其中乙個人無法想象，為什麼他會跑到別人面前，說你把我送給你的禮物還給了我，另乙個人也無法想象，他怎麼能拿著禮物挨家挨戶跑，說他想投票給我的詩，兩人已經是兩個世界的人了， 或者說他們一直都是兩個世界的人，但周被崇拜蒙蔽了雙眼，沒有看清楚。
當馮華誠聽到周蓉批評他粗俗時，心中充滿了憤怒。 他握緊拳頭，憤怒地瞪著眼睛，試圖壓抑自己的憤怒。 蔡曉光察覺到氣氛有些不好，立刻把他拉開。 然而，馮華誠一動不動，目光緊緊地盯著周。 周在說出“髒”字的時候，毫不猶豫地撞上了蔡曉光，衝到周蓉面前，一揮手就想打她。
如果不是周及時躲閃，她可能已經受傷了。 她大概從未想過，那個她愛了這麼多年的男人，那個她堅持永遠不會離婚的男人，那個她從19歲起就為他放棄了一切，不遠萬里追求的男人，有一天會對她採取行動。
更讓她震驚的是，除了持續不斷的爭吵，她還要面對馮華誠的背叛。
精神上和身體上都有不忠，導致婚姻結束。
人們常說家庭和睦，但家庭關係並不和睦，各種問題時常出現。 馮華誠這個經常宣稱“周蓉是我的一切”的男人，在見到王紫之後，讓情況更加複雜。 對於乙個年輕的詩人來說，崇拜可能比其他任何事情都重要。 他真正需要的不僅僅是乙個愛人或家人，而是對女性更多的敬畏。 因為在他內心深處，敬拜是愛的基石，沒有敬拜，他所說的愛就不存在了。
經過一番努力，周終於有了自己的房子，女兒也來這裡和她一起生活。 周逐漸意識到自己的困境，開始努力改善，她的生活似乎即將好轉。 但馮華成毀了這一切。 當王紫用“我喜歡你的詩”誇讚他的才華時，她扇子般的表情和深情的眼神看著他，發現馮華誠已經喝醉了，昏迷不醒，他再也不需要喝紅酒了，因為紅酒只是他為自己不忠找的藉口。
在與王子度過了乙個親密的夜晚後，當他回到家時，他發現周已經在沙發上等了他一整晚。 他感到非常內疚，並提出為她做飯。 岳岳搬回家後，可能也考慮過回到家人身邊，希望能過上幸福的生活。 但是在農曆除夕那天，本該是家庭團聚的日子，他決定敲開王子的門。
過了個春節，他決定對周坦誠相待，特意為她準備了一頓豐盛的晚餐。 當周回到家時，她稱讚他的廚藝仍然很出色。 然而，馮華誠只是不停地喝酒，這讓周意識到了問題，她毫不猶豫地提出了離婚。 儘管如此，周蓉並沒有生氣，而是為他們過去的日子倒了兩杯酒。
周笑著問馮華成什麼時候有這樣的想法，因為有些人離婚只是為了結婚，馮華成坦白了那個人就是王子。
周蓉眼裡滿是淚水，默默流淌。 她深感遺憾，因為自己太年輕，太衝動，沒有考慮後果。 最終，她發現這個男人根本不值得她付出那麼多努力。 她住院了乙個多月，再也沒有回家。 馮華毅然決然地關上門離開了，卻任由周含著眼淚吃著，然後默默地哭了起來。
起初，周蓉把馮華成捧得太高了，乙個十幾歲的少婦千里迢迢去找他，這樣的起點太高了，現在的情況讓馮華誠覺得自己彷彿渾身是塵。 他的心情變得不穩定，王紫只是填補了他心中的不平衡。
他毫不猶豫地選擇了王紫作為自己的伴侶，只用一頓飯就結束了長達數十年的婚姻生活，同時拋棄了願意為他付出一切的妻子和唯一的孩子，就像失去了親人一樣。
讀到這裡，我才體會到，馮華成作為詩人，不僅才華橫溢，而且善於社交和演講。 然而，這樣乙個既會說話又會表達的詩人，卻成了笑話的存在，他最大的缺陷就是那句“周蓉是我的一切”。 他的生命就是為他人的青春而活。 他從來沒有真正愛過任何人，這一切只是生活的壓力，他真正愛的永遠是自己，這樣的人，沒有人能長久。
不出所料，馮華誠沒有在國外享受幸福的生活，而是選擇回國出家，回到了自己辛辛苦苦想逃離的地方貴州，成為了普照大師，在古佛綠燈俠的土地上度過了餘生。
他最終意識到，他對自己有很高的評價，對自己有很高的評價，並且拋棄了他的家人和親人。 他終於明白，他是乙個有思想的人。 這也是對自己以及如何愛他人的更清晰的認識。
三毛在作品《親愛的三毛》中提到，如果乙個人在這個世界上不懂得如何去愛別人，那麼他怎麼能真正被愛。
在婚姻中，感謝你的伴侶付出的每一項努力，並試圖給她更多的愛，是持久婚姻的基礎。
而不是互相傷害，打著愛的名義掩護自己，一再聲稱愛你，為了你好而互相催眠，其實只是乙隻披著羊皮的狼。 我一直以為我的心是柔軟的。 總有自己獨特的曲折。
相反，暫時放下情緒，以免傷害他人和自己。