“陪你去風景，陪你去冒險，陪你失去我的國家也無妨。 漓江的風吹在橋上，小偉帽子的棉線到處飛舞，他凍得瑟瑟發抖，對著手機鏡頭唱歌。 “你聽過這首歌嗎？徐華生唱，他是我們廣西的大網紅，他是我們的驕傲。 他想象著自己可以成為擁有數千萬粉絲的網紅。
開播的第一天晚上，他的直播間裡只有幾個人。 “給一些，兄弟，給一些。 他乙個接乙個地說。 橋下一片漆黑，他忽然提高嗓門，轉頭對著漓江喊道：“我現在缺乙個財團，缺乙個'名單上的大哥'為我起航！”
這就是桂林南洲大橋。 除了小薇，還有幾十個主播。 他們來自同一家媒體公司，大部分都是剛開始播音的新人，粉絲剛剛超過1萬。 直播間曾經介紹過的一位主播：這是廣西最大的網紅橋。
每天晚上，橋上都矗立著無數的燈火。 聊天、喊叫、唱歌聲此起彼伏。 沒有天賦和顏值的優勢，他們通常坐在橋上通宵直播。 還有人戴著草帽，拿著棕色粗陶酒碗表演“一口”。
在認同直播的人眼中，這是當地最大的“網紅橋”，橋上是一群懷揣創業夢想的年輕人。 在持不同意見的人眼裡，這就是“乞丐橋”，而橋就是懶惰的“網際網絡乞丐”。
然而，主播們深信，直播是一種出口，是實現網紅夢想的一種方式，是提供情感價值、緩解壓力的重要職業。 他們說，“不管是桂林，還是深山老林，都要上線了。 ”
主播們聚集在橋頭堡進行直播，坐在地上。 圖：九派新聞 李倩。
1]網紅橋、乞丐幫橋。
晚上10點，DJ聲停止，廣場舞人群散去，但南洲橋依舊熱鬧非凡。
主播們都上了電動車，每個人的車上都放著一張“L”形的單人摺疊沙發，車後座上放著乙個黑色的大包——裡面裝著乙個補光燈、乙個音效卡，容量為2人5公升熱水壺，25乙個5W mAh的移動電源，以及幾十根資料線和三部手機亂七八糟——只有這樣，才能支援直播到天亮。
電動車在橋邊整齊地停放。 早到的主播已經架起了補光燈，插上了音效卡，調整了角度。 “打雞血賺錢，開始了！李沁舉起緊握的拳頭，為他打氣。 一旁的主播林宇看著她，說道：“你今晚肯定能領到兩個華子（也就是直播間裡叫”嘉年華“的虛擬禮物，3000元）。 ”
播音結束後，李沁的聲音被“夾”了，她用機關槍般響亮的語氣說了一串歡迎的話：“先小心，趁著榜單好不好，兄弟們，表揚走走，表揚走走。“哦，看看誰來了！.”是我們的兄弟回來了！好久沒見到你了，想念娜......謝謝你”
她歪著頭，邊說邊親，“我覺得大哥在我心裡，你沒注意到我有點害羞嗎？即使她坐在地上，也不妨礙她假裝跺腳，咔嚓咔嚓地踩著腳趾。
戶外直播所需的所有裝置。 圖：九派新聞 李倩。
很難想象，李沁居然在日常生活中很少說話，在主播中毫無存在感。 人群中最活躍的是婉婉，也被稱為“二姐”——因為她是每晚第二有成就感的人。 南洲橋上的主播們各有各的風格——林宇的直播內容是唱歌，歌聲模仿周杰倫。 六哥主要是喊叫和聊天。 粉絲和技巧數量排名第一的“一姐”曾經是鋼琴老師，她曾經的學生也加入了今晚的主播行列。
賺錢是他們聚集在這裡的唯一目的。 “大姐”抬了抬下巴，她透露自己上個月直播的收入在10萬左右。
主播們沉浸在那個小小的平方寸的世界裡，每個人的目光都盯著自己的手機。
橋上，偶爾有成群結隊的少年三五五人一組，騎著電動車飛馳而過，用俏皮的語氣對著主播喊：“嘿，喲喲乞丐，網際網絡乞丐。 ”
沒有錨抬起頭來，他們聚集在一起形成了乙個更大的“結界”，結界擋住了所有的聲音。
林宇道：“別的明星可以拉下臉來，在這裡播報。 他指了指旁邊正在用力唱歌的男人趙藝偉，搜尋引擎介紹他為：中國演員、歌手。 他曾與歌手張信哲在同一家**公司簽約。
嘲諷是什麼時候來的？2024年11月，一位知名演員表達了對當下直播亂象的不滿：“很可悲，現在很多孩子，找個角落，開一盞燈，撓個頭，好好過日子！隨後網友們用南洲橋的直播PS了這些話。 每次直播，他們的評論區和彈幕都充斥著“懶惰懶惰”和“社交飛蛾”的謾罵。
爭議並沒有停止。 路人經常停下來觀看、拍照、討論，當他們說些什麼時，他們指著人群評論：“像小丑一樣看著他們。 老人探出頭來，問道：“這能賺錢嗎？”
同樣深夜工作的替駕江看著主播，凶狠地說：“年輕人要是這樣，就死在鄉下”，他騎著一輛折疊車，說著停下來看美女，嘴上卻沒有停下：“資本把他們逼瘋了，如果他們瘋了， 他們將無事可做。 他鄙視短**平台毫無意義的內容，說自己從來不看直播，“我平時看《強強三人行》（鳳凰衛視脫口秀）。 ”
還有乙個溫柔的聲音。 一位路人表示，他不會反對孩子的直播，“孩子喜歡就去做吧。
臨走時，江強的話突然軟了下來，他說自己明白直播是一些年輕人不得已而為之的選擇，直播還可以，但不要聚集在戶外，“影響不好。 ”
2] 一切都與交通有關。
我們只是唱歌聊天，沒有玩副業，也沒有擾亂公共秩序，也想不出該用什麼心態罵我們。 一位主播委屈地說：“如果不是交通擁堵，誰會願意這樣做？”
人流是主播聚集在南洲大橋的原因。
抱團直播是為了流量。 公司運營阿宇，坐在主營最前線，負責處理突發事件。 他拿起手機上下滑動，“只要刷到這裡播出的那個，接下來就會刷這個片（都是主播），有相互驅動的作用。 ”
通宵直播也是為了流量。 “小主播只能接大主播不想要的流量。 “頂級主播傾向於在白天或前半夜進行直播。 下半夜，阿宇開始陸續抽菸提神，因為熬夜抽菸時間長了，嘴唇發黑，牙齒上布滿了濃濃的菸漬。
通常從凌晨0：00到2：00，有流量高峰期，早上8點左右有一波高峰期，中午時分，主播們睡在戶外地面上等待。
阿宇說，廣西的戶外直播很有名。 機緣巧合下，公司打電話給主播去戶外直播，意外發現流量更是可觀。 有的主播曾試圖在室外攢粉絲，然後轉身回到室內，但流量驟降，只好選擇繼續在橋上直播。
更令人驚奇的是，橋上的彩帶越多，交通就越好。 阿玉挑了挑眉，得意的說道：“你大開眼界，瞧瞧這陣法！”
主播們眼裡有一條明確的目標線——流量等於粉絲，粉絲等於頻道，渠道等於什麼都賺錢。 但實際上，直播間的人數並沒有給他們帶來實際的好處，他們最終需要通過索要小費和禮物來獲利。
例如，某主播在一晚內收到價值100元的禮物，平台抽取50元，公司抽取5元，剩餘的45元歸主播個人所有。
賺很多錢“是少數。 就算是在南洲橋的交通高地，大多數人一晚也只能賺幾十塊錢。 阿宇說，有個主播剛開始“熬夜播，結果連手機流量費都不夠用”。 ”
在折磨的初期，每個主播都有自己的偶像。 六哥的偶像是“小鬼”，小薇的偶像是徐華生——他們都擁有千萬粉絲。 小薇會在**的配文上寫上：“徐華生先生，你看過嗎？總有一天我會像你一樣。 他甚至想過成名後要帶什麼貨——廣西的特產螺粉。
圍觀的人也是來找車流的，秦暉就是其中之一。 他穿梭於主播的“工位”之間，拿著手機測試直播間的人數。
秦暉來自廣西省百色市龍勝縣，珠寶生意失敗後，他開始在網上銷售家鄉的特產羅漢果。 為了拓寬銷售渠道，他曾經請專業主播帶貨，但“花了很多錢，賣的卻不多”。 他和他的搭檔決定親自上戰場，在倉庫裡，在辦公室裡，在路燈下，在各個地方嘗試過，“就是不要進去”。 “每次他們停播時。
刷完南洲橋主播的直播後，秦暉腦子裡只有乙個念頭——這裡一定有車流。 第二天，他和他的搭檔開車來到這裡。 “別說了，這裡的測試不錯，我在這裡賣我的羅漢果。 他渴望嘗試。
一旁有人說，第一批就賣給這群主播，“只是他們在苦苦掙扎！人群爆發出笑聲。
3] 橋上的下半夜。
11月底，桂林氣溫驟降，漓江的寒風讓人面疼。 主播們在行李中增加了厚厚的衣服和溫暖的嬰兒。
驅蚊水也是橋上的必備品。 橋下的河水聞起來很臭，引來蚊子肆虐，蚊子可能會飛到嘴裡。
風吹過，一輛大卡車經過，汽油的味道和尿液的味道混雜在一起。 路人皺眉道：“尿液是什麼味道？一位主播連忙否認：“不是我們，我們都在橋下。 無論是虛擬網路還是現實生活，都出現了太多的批評，導致主播們產生了應激反應，下意識地想要解釋。
直播期間，基本生理需求在南洲大橋得到解決。 如果晚上餓了，可以點外賣，外賣位址填寫為“橋頭直播辦公室”。 橋下的公園裡有廁所。
深夜，一位女主播起床問有沒有人想上廁所，橋下太黑了，她需要乙個同伴。 公廁有時會被保安鎖上，“橋前有個草坡，小心不要摔倒，找個地方就行了。 她伸出舌頭，沒有繼續。
有時他們被城管或交警等驅逐出境。 此時，他們將移動到橋上或其他地方。
經過四個小時的直播，時間來到了凌晨兩點，橋下更是天黑了，橋上經過的車輛很少，到處都能聽到風吹樹葉的聲音。 李沁從包裡掏出乙個按摩枕，緩解久坐帶來的腿疼。 六哥在保溫杯裡加了一包速溶黑咖啡，讓自己提神醒腦，盡量不睡覺——他怕寒氣入體，睡著後生病。
主播們慢慢地變得疲憊不堪，情緒低落。 林宇拿著話筒，不再大聲唱歌，眼神空洞而呆滯。 也有人把L形粘土頭髮壓平，把浴巾戴在頭上，閉著眼睛捂住臉。
整個領域開始充滿情緒和憤怒。 身體的痛苦和勞累消耗了他們對錯誤判斷的容忍度。 他們不再假裝沒看到，而是拿起話筒，搖著腿回答：“我不是國家的頂梁柱，你就是你。 “你躺在床上刷手機評論我，說我浪費了生命。 ”
主播後面是南洲大橋，風力不大的時候會在橋上直播。 圖：九派新聞 李倩。
咱們找個班吧“，婉婉說，因為她打過工，所以她不想去上班，”我不想過那種要算飯量的生活。 ”
2024年6月，萬婉畢業於廣西一所二等院校，主修藝術。 在成為主播之前，她是一名美術老師，時薪13元。 大多數室友被錄取進入教學機構和公務員隊伍。 室友告訴她，工作上需要做很多家務，月薪是三四千。 她對這條出路並不滿意。
她拎著拐頭數著，甩掉了房租，買了菜，隨便買了點東西，三四千就剩無幾了。 “我的父母是農民，如果我發生事故需要錢，我還能讓他們補貼嗎？”
您也可以試一試，賺更多錢。 她是家裡的老大，一直很獨立，高中暑假就坐火車去東莞乙個人打工。 和她同時開始直播的女孩並沒有堅持下去。 她熬過了早期，現在她大部分月收入都在1萬多元。
代價是直播間螢幕的濫用。 她一句一句地複述網友發來的壞話：“你真是白活了，你上大學白了，還本科呢”“還不如賣，你爸媽看到不心疼嗎？”
在今晚的直播中，萬婉被點讚160,000，** 148人。 觀眾中有她的父母。
她不在乎。 她的父母對網路了解不多，也不反對她的直播，但會用長輩的對比心理問她：別人的直播間怎麼能收到這麼多小費？
4] 螢幕上和螢幕上。
給小費往往伴隨著騷擾。 在直播間之外，主播也需要花費大量的時間和精力來維護與自卸車的關係。
萬晚會把名單上的老大哥分為兩類，一類是純粹表示感謝的“多愁善感的一方”，另一類是有其他打算的“其他大哥”。 她最信任前者的“大哥哥”之一。 沒有票的時候，大哥會給她一張“尊嚴票”和一張“花子”。
我的大哥把我當女兒一樣對待，給了我人生建議。 她說，在聊天軟體上，大哥經常和她聊藝術和建築，並啟發她與父母的矛盾。 開播前除錯裝置時，她還在和大哥不間斷地傳送語音資訊，分享自己的日常生活。
在婉婉展示的聊天記錄中，“大哥”曾說，她就像初戀一樣，看到她就像看到了年輕青春的自己。
她性格開朗，面對陌生人開誠布公地談論自己的父母、愛好和寵物。 對於陌生人送來的食物，她自然會收下，邀請她一起喝奶茶，自然會挽著女孩的胳膊。 聊天和分享是她日常生活的一部分，她似乎並不反感。
面對有其他計畫的自卸車者，婉婉說她從來不同意，“我不想那樣”。 說到這裡，她頓了頓，低下了頭：“可是卻成了我萬萬沒想到的事情，我以為畢業後，我會成為廣告公司的白領。 ”
女主播想把“大哥留在榜單上”，男主播也想把“大姐留在名單上”，如何控制熒幕內外的邊界，是她們不得不面對的共同難題。
研究資料顯示，男性主播約佔總數的11%。林宇說，男主播的“男人”是難點的“難”。
在首頁**版塊，他身著迷彩服，或在草坪上匍匐，或大秀武功，展現出“年輕硬漢”的性格。 他很清楚，他的聽眾是姐姐。
有一次有姐姐提出要和他發展關係，林宇說：“我不想這樣，做朋友就好了，要是出了問題，我也說不清。 在因戀愛請求被拒絕後，那個說要給林宇刷一萬墨鏡的“一號姐”再也沒有來到直播間，把他拉黑了。
一旁的“大姐”前來支援，提到類似的經歷，她找到了對方的手機號碼，“我打了電話，他就回來了。 林宇一聽，道：“你回來了嗎？牛！你應該採取主動。 兩人答應了，握了握手，漫不經心地說，應該是這樣的，“你不能要面子，你只要錢。 ”
哪怕他選擇在“拉扯”中完全“商品化”親密關係，他也不像婉婉那樣習慣提供陪伴和親密。 他說，他把大姐當朋友，提供情感價值，但他覺得聊天“很困難”，必須想辦法好好回覆，而不是敷衍了事。
在白天一對一、晚上一對多的情緒勞動下，他在現實生活中變得不愛說話。 但他深信，這個職業是有意義的，在當今充滿壓力的現代生活中，每個人都需要乙個情緒的出口。
小薇的顏值和性格都不如林雨衣對“大姐”的好感。 他又小又瘦，每當出現在直播間時，都會戴著一頂編織花帽，還說自己禿頂，生怕嚇到觀眾。
他不會唱歌，也沒有其他天賦，只好在直播間裡不停地說“給一些，兄弟，給一些”。 真的很無聊，他會繞著橋走來走去，和觀眾一起點評旁邊女主播的身材和顏值。
觀眾喜歡他什麼？彈幕飄過兩個字：真誠。 他一再強調，把粉絲當成真正的朋友，付出信任和真誠，注重長期的陪伴。
類似的論點也出現在公司負責人的口中。 對於想進入這個行業的新人，負責人婷姐建議：“要把觀眾當朋友，說白了，就是讚美他，讚美他，給他提供情感價值，大哥什麼都答應。 ”
婷姐強調，線下維護是工作必不可少的一環，“'老大哥'給你消耗那麼多，難道你不想做**，不想一下子做嗎？她還補充說，對於要求過高的，要及時向公司報告，如果擅自看到“老大哥”，有問題公司不會出面，“這是個人感情的問題。 ”
她說，愛上自卸車是主播的自由選擇，很正常。
幾乎每個主播都會帶乙個娃娃到旁邊陪他們。 圖：九派新聞 李倩。
5] “建立親密關係”不應該背負太多的道德罪。
中文大學新聞學院講師董晨宇通過為期一年的直播實地考察，探討了行業內客觀化的親密關係。
他的研究將直播平台比作“情感傳遞工廠”，主播是供人們選擇的情感傳遞，以填補觀眾的情感飢渴。 在直播觀眾眼中，他們與主播的關係更像是一場用禮物“租房”、解悶寂寞的曖昧遊戲。
他在《做親密關係：中國網路節目直播中的商品化關係及其不穩定性》一書中提到，直播平台通過親密、送禮、PK等技術配置，鼓勵主播和觀眾之間高度商品化的親密關係。 在職業培訓中，公會進一步將這種親密關係具體化為“待客之道”和“推拉”兩種策略方法。
新京新聞書評週刊在接受他專訪時提到，在董辰宇看來，他們大多是普通人，無論是直播從業者還是觀眾，都不應該承擔太多的道德罪孽。 直播中的內容和關係當然不是真實的，但這可能是很多人唯一的慰藉。 “短暫的、膚淺的、膚淺的，甚至是偽親密的關係，對人們來說只是權宜之計。 ”
在“錢”與“情感”交匯的直播中，40歲的六哥很特別。 他主頁的背景圖片是一張與妻兒的全家福，“我一上來就熄滅了那個幻想，我是乙個有家的人。 他明確表達了自己的態度。
我的直播是純粹的。 他說他從未保持過線下關係。 他為此得意，他站起身來，指著其中一位主播，“看那個，坐在地上，等大哥過來刷禮物”“那個，我沒想過要好好做賬”。 其他主播吐槽資料線壞了，他調侃道：“要是壞了，就讓大哥給你買個新的，你整個身體，連**都是大哥買的。 ”
他也很難得到獎勵。 上個月，他賺了7000，寄了5000給家裡的妻子，剩下的用來交房租和生活費，抽一包煙五塊錢。
桂林下了一整夜的雨，主播們紛紛病倒。 六哥在首頁上曬出“今晚別換衣服”的公告，他感嘆自己熬了乙個星期就賺了700，生病了還得倒掛。 他不再雄心勃勃，以為再過一兩年就能“抖音半個全國”。
現在，他最大的願望發生了變化。 他想回到室內，白天生活，睡個好覺，“過正常的生活”。 ”
乙個主播的咖啡沖泡，乙個正在“睡覺”的娃娃。 圖：九派新聞 李倩。
除董辰宇外，文章中所有人物均為化名）（九牌新聞）。