畢飛宇的《推拿》本來是寫給盲人朋友的。
2024年，由於常年寫作，畢飛宇患上了頸椎病。
於是，他走進按摩中心，開始接觸盲人按摩治療師的特殊群體。
你與盲人交往得越深，你就越能感受到他們的喜怒哀樂，這與健全人沒有什麼不同。
乙個“推拿”開啟了乙個寂靜而封閉的黑暗世界。
在這個世界上，也有生活的幸福與殘酷，有愛情的酸甜，也有人性的美與醜。
我們總以為用眼睛就能看見一切，但其實我們每個人都有自己的“盲點”，每個人都是盲人。
有時，不是盲目封住了光明，而是狹隘的心胸和偏見蒙蔽了我們心靈的眼睛。
當你了解了《推拿》，讀了這3個盲人的生活，你就會明白：
比眼盲更可怕的是心盲。
沙福明：在空曠中平靜，在黑暗中死寂
從上學的第一天起，沙福明的目標就是讓自己的心和眼睛更加活躍。
沙福明的第一步，就是拼命“讀”一本書，用指尖辨認盲文。
因為瞎了眼，看不見天亮，沙福明開始晝夜看書。
他學習了醫學、文學、歷史、藝術、科學、經濟學、5000 年和 80,000 英里。
沙福明一點也不覺得累，他告訴自己，他必須讀書，每讀一本書，他就會走上乙個新的台階，總有一天，他就能達到頂峰。
通過一本又一本的書，沙福明睜開了內心的眼睛。
當同學們還在學習中醫經絡穴位，摸索心、肺、腎、天中、衛中、足三里時，沙福明已經跨專業到醫學院學習西醫解剖學。
沙福明觸碰身體，透過骨骼、系統、五臟六腑和肌肉，他突然對人體有了結構性的把握。
同學王博士每天泡在健身房裡，練習手臂力量和手指力量，沙福明把所有的時間都花在了學習日語和英語上。
事實證明，沙福明有著更長遠的戰略“眼光”。
剛來上海上班的時候，有一次有外賓來做按摩，盲人變得非常害羞，不敢說話，只有沙福明敢和外賓交流。
沙福明用結結巴巴的英語或日語與外賓談小竅門，話語中不乏博學和幽默。
外國友人稱沙福明為偉大的“沙先生”，他的出現改變了很多人對盲人按摩治療師的基本看法，他就是那麼健談樂觀。
現在沒事了，老外都找沙福明做按摩，生意好的時候，沙福明討厭自己不能變成兩個人。
人人都說盲人靠自己養活不容易，但沙福明卻有乙個更遠大的目標。
最後，沙福明攢夠了創業資金，他辭職回到南京，和好友張宗奇開了一家按摩中心。
從沙福明懂事的時候起，他就知道，就算老天爺為他關上了窗戶，陽光也一定會從縫隙裡灑進來。
真正困住我們的，其實是我們心中築起的高牆。
不對自己有偏見，不試圖打破別人的定義，才是對自己的真正善良。
只要心中有光，就算身處黑暗的牢籠中，也能向著太陽走去，走出自己的路。
全紅：在光明中開放，在黑暗中洶湧
在去按摩中心工作之前，杜紅在盲人學校就讀，很有天賦。
她只聽過勃拉姆斯的曲調一次，不僅能唱主旋律，還能唱和聲伴奏。
杜紅喜歡唱歌，但老師讓她彈鋼琴。
原因是唱歌對盲人來說太容易了，張開嘴就行了。
在老師看來，乙個殘疾人只有歷經千辛萬苦，上刀山下火海，做自己不方便、做不到的事情，才有力量感動人心，震撼時代社會。
杜紅無法抗拒老師，只好放棄了唱歌。
在短短三年內，她在鋼琴考試中取得了8級的成績。
但在初二時，杜紅果斷放棄了彈鋼琴，根本不肯坐在鋼琴前。
這一切都是因為一場演出。
這是一場慈善晚會，許多大牌都來了，包括流行歌手和過時的電影和電視明星。
杜虹將演奏三首創意樂曲**，這是一部高難度的複調作品，特別強調左右手的對位。
其實，杜紅對這兩首有創意的歌曲比較有把握，但老師一再鼓勵她彈奏難度更大的歌曲。
到了正式的演奏，杜虹非常緊張，手指的節奏也被打亂了，演奏效果連練琴時練習的效果都不到一半。
杜紅只能咬緊牙關，繼續跟著旋律彈奏，彈完最後一拍，想遺憾地哭。
但就在這時，現場卻響起了持久的掌聲，聽著主持人講述他的故事，杜紅心裡很不舒服。
她只想彈出最好聽的曲子，而不是報答社會，畢竟她從來沒有欠過任何人。
她不喜歡別人攙扶，但在眾目睽睽之下，她推不開女主人的手。
觀眾被杜紅感動了，但杜紅根本不想被人用可憐的眼神看著。
最終，杜紅果斷放棄了**，選擇了中醫按摩。
一代“**女神”不再用雙手觸控琴鍵，而是觸控人身體的穴位，但遠沒有在都虹學按摩那麼容易。
畢業後，杜紅認識了在南京打工的盲人朋友姬婷婷。 在季婷婷的介紹下，杜紅來到了沙宗琪按摩中心。
其實一開始，杜紅的手藝並不達標，沙福明也沒打算僱傭她。
但一天後。 杜紅來到按摩中心，表達了自己留在眾人面前的決心
給我乙個月，不拿工資，只吃三頓飯，晚上和季婷婷擠在一起，乙個月不達標，就自己走，一年內把伙食費寄回去。 ”
正是這句話，讓沙福明感動不已。 最後，沙福明同意留在杜紅身邊，並決定親手教她。
正如書中所說：“盲人最大的障礙不是視力，而是勇氣。 ”
面對他人偏見的最好方法就是不要用舌頭爭論。
人心的偏見就像乙個難以撼動的牢籠。
與其被困在其中，不如用自己的實力證明自己，才能衝出包圍圈。
王博士：在黑暗中關注光明和心靈
畢飛宇在寫《推拿》的時候，發現了一件事。
透過按摩中心的門，門外和門內還是有一些區別的
很多東西在外人的心目中已經不重要了，但在裡面的盲人心裡卻依然看重。
王醫生最初的夢想，和沙福明一樣，就是掙錢開一家自己的按摩中心。
因為投資失敗，王醫生帶著女友小空回到了南京老家，來到了沙宗琪按摩中心。
看到以前的同學都當上了老闆，王博士很是羨慕。
如果你不投資失敗，你也可以擁有這樣的按摩中心。
在接下來的日子裡，王博士努力工作賺錢，並準備贏回一場比賽。
在按摩中心，王醫生永遠是最踏實、最願意的人。
他肌肉發達的手臂和指尖的力量，是讓他在按摩中心站穩腳跟的硬實力;而他的存在方式和做事方式，就是他與世界相處的軟實力。
如果王醫生這樣努力，總有一天他一定能實現自己的夢想，開一家按摩中心，娶愛人小空回家。
然而，家裡的一位收債員打破了王醫生的平靜生活。
王博士的弟弟本來是個健全人，但整天無所事事，在妻子的慫恿下，賭了賭，欠了2.5萬的債。
收債員第一次回家要錢，弟弟和妻子躲在鄉下，把父母留在家裡嚇壞了。
王醫生好不容易打通哥哥的**，急著要他還錢，弟弟卻一點也不著急，笑著大哥說：“就是好日子而已。
在南京，老百姓都叫我弟弟這樣的人“活老鬼”。
作為乙個盲人，王醫生拼命地過著嚴肅的生活;而像他弟弟這樣健康的人，正在好好忙地胡鬧。
弟弟雖然有眼睛，但他把自己置於泥潭中，他停滯不前，看不到未來的一切。
半個月後，當收債員第二次來家裡時，王博士已經湊夠了錢。
當他匆匆趕回家時，面對前來討債的人，王醫生一開始有些膽怯。
但知道與他無關的哥哥也在場，王醫生再也忍不住了。
王醫生受不了屈辱，他衝進廚房，開啟冰箱，把錢扔進去，拿出兩塊冰塊，含在嘴裡，咀嚼著麻痺自己。
然後，他拿起菜刀，回到了客廳。
他的舉動震驚了在場的所有人。
接下來，王醫生一連串響亮的提問，讓大家再次沉默了下來。
王醫生說，作為乙個盲人，他可以上街乞討食物，乞求憐憫，但他不能這樣做，因為他想要“這張臉”，他愛“這張臉”，他必須把自己當人來對待。
最後，王醫生堅持不幫哥哥還債，他拿起菜刀，割開胸口，噴血，終於嚇跑了收債人。
他們再一次閉著眼睛“看著王醫生”，大家都被他為尊嚴而戰的勇氣所震撼。
就像畢飛宇說的：“眼見為局，眼見也是侷限。 ”
是的，很多時候，健全的人在光明中，盲人在黑暗中。
健全人往往以眼見為實為標準，卻不知道生活中有太多的盲點，使人看不清生活的真相。
更重要的是，他們總是向外看，但從未真正探索過自己的內心。
比眼盲更可怕的是心盲。
心中缺乏光明的人很難在今生看清自己。
俗話說，在黑暗中關注光明和心靈。
作為乙個盲人，即使王博士看不到世界的繁榮，但他的心中仍然有一雙慧眼，足以感知到人情的溫暖與冷與人間的寒冷。
只有不斷擦拭心靈的眼睛，才能澄清雜質，掃除遮昧，讓光芒照亮生命的世界。
畢飛宇曾在一次創意演講中說過：
當我閉上眼睛時，我嚇了一跳，在黑暗中看到了一片星空。 ”
畢飛宇其實沒想到，《推拿》這部不算大的作品，竟然能拿下2024年的毛盾文學獎。
很多盲人朋友把“推拿”當成“我們的**”。
“推拿”就像一面鏡子，讓我們看清自己，讓我們更清楚地看到自己的內心。
每個人都有盲點，眼睛看不見的地方，讓你的心去觸及它。
如果眼前沒有光，那就把燭火留在心裡，穿透人間的本質。
就算被封印在籬笆裡，也可以靠著自己的實力打破偏見，華麗突破。
2023 後期衝刺競賽