考上北大的恆中冠軍離開了恆中，也逃不開“恆中模式”的思考。
在激烈的競爭中，人們在追求成功的過程中失去了原有的尊嚴，只剩下冷酷的算計。
把最高分當成方法，這就是劉家森在高考中取得的巨大成功，按照他熟悉的思維方式，計算出“成功”的概率，做出他認為成功概率最大化的選擇。 他離開“平衡模式”的方式，在某種程度上，就是在傳達這種模式。
2024年高考後，作為衡水中學文科冠軍、河北省文科高考第二名，劉家森如願以償進入北大。 從“高考工廠”中脫穎而出，卻迎來了另一場更大的競爭，從校園到職場，乙個更大的“天平”在等著他。
他嘗試了一條同齡人很少走過的道路——成為“職業冠軍”。 他寫書出版了《心的力量》，講述了習在恆中學的方法和心路歷程; 他在全國多地的中學發表演講，多次演講，傳達自己的藥方; 他還在短**平台上進行直播，為學生和家長答疑解惑。
一些北大老師曾為他感到難過，認為他不應該選擇這條路，應該有更好的發展。 而他自己的判斷是：時代變了，那是上一代人的軌跡——努力奮鬥，到時候，你自然會有所成就，那就是平坦的路; “如果我繼續前進，我將面臨很多困難。 ”
在冠軍的光環背後，是接近苦行僧的生活，但永不厭倦。 劉先生和幾位同事共用一間辦公室，旁邊是乙個有點狹窄的工作台，旁邊放著乙個小鍋和電磁爐，供他日常做飯用。 他的住處在隔壁，靠牆有一張小木床，幾個月前，這張床取代了一張更簡陋的行軍床。 離開恆中後，劉家森認為自己的人生發生了很大的變化，“最多三年”。 ”
但這個學派的痕跡以另一種方式生動地呈現在他身上，比如他所理解的“平衡核心”：在單位時間內做更多的事情。
講劉家森的故事，從某種意義上說，就是乙個年輕聰明的人在考場上取得巨大成功後，用自己熟悉的思維方式計算成功的概率，做出他認為成功概率最大化的選擇。 他的光環是獨一無二的，他的一些困惑是普遍的。
在變革的浪潮中，如何找到自己的立足點，是一代年輕人面臨的共同難題，劉家森選擇用頂尖的成績作為方法。 悖論在於，他逃離“平衡模式”的方式，在某種程度上也是在傳遞這種模式。
在衡水中學，每個學生似乎都失去了個性，變成了乙個冷冰冰的數字。 在這裡，拿第一名就像站在世界之巔，做得不好的人會付出沉重的代價。 劉家森在演講中講述了自己在高中三年的經歷。 演講時長通常在乙個小時左右，充滿了對衡水中學“高考工廠”的獨特文化的深刻理解。
這所綽號為“高考工廠”的學校因其高錄取率而成為觀察家關注的焦點。 學校的老師經常用一句話來激勵學生：“考試靠實力，考試成績優異的學生靠運氣。 劉家森是乙個有實力、有運氣的學生，他曾在演講中多次分享自己被清華大學、北大“搶”的經歷。
劉家森回憶說，高考結束後，清華大學招生辦公室的老師在他檢查成績並邀請他學習之前，曾聯絡過他，說：“雖然我不知道你的具體成績，但只要你願意，我們都會為你留個名額。 劉家森示意家人不要急著回覆，直到北大也打來電話**，他才明白自己得了高分，被搶劫的事實。
他們都很狡猾，“他在底部或螢幕上取笑道，而在以考試為導向的教育環境中，面對焦慮的學生和家長。
這是乙個秋天的故事，時間是2024年10月5日，涿州市下起了小雨。 這裡是劉家森的家鄉，他從這裡的初中走到衡水中學。 那天，他在市中心的一家新華書店分享了自己的經歷，隨後舉行了新書簽售會。
座位座無虛席，觀眾席上的學生和家長座無虛席。 《心靈的力量》被書店工作人員以“心”的形狀放在前排的顯眼位置，這是乙個專門用於暢銷書的地方。
擁護者的身份成為分享者的護照**。 在大學裡，劉家森就感受到了這一點——高考後，他的筆記被公司現任老闆“買”成冠軍筆記，這種合作一直持續到今天。 大學畢業後，他加入了教學出版公司。
2024年，他們合作推出了由劉家森領導的團隊撰寫的《恆中體英文字報》，該文使用了據稱“最適合在考試中取得高分”的英文字型。
每個筆畫必須從左端正好落在兩厘公尺處，在網格的上三分之一和中間三分之一的交界處，向左下角畫一條 15 度的直線，寫第乙個單詞，在第乙個單詞之後再寫乙個單詞，在空間中留下兩個字母，所有這些都以 15 度的精確傾斜度。 每個字母都必須牢牢地切在四行三方的相應位置，形成一條看不見的直線，“彷彿是木匠用墨線畫的”，正如劉家森在《心的力量》中所描述的那樣。
這種字型使用廣泛，劉家森研究得淋漓盡致。 經過長時間的訓練，他先打草稿，寫論文時再抄寫，25分鐘就足以成為“高分模板”。 這本筆記本已售出700多萬冊，並被衡水中學收錄在2024年《新生入學推薦手冊》中。 上大學時，劉先生向美國、英國和新加坡的同學們展示，當他們發現看似印刷的字型是手寫的時，他們感到很驚訝。
時至今日，劉家森的工作仍離不開他的“冠軍”身份：一是“造書”，從策劃到校對、審稿，全都由他自己完成; 二是直播，基本上每天上線一到兩個小時，除了聊天外，通過短**平台“帶貨”向自己或朋友推廣圖書; 三是線下巡迴講堂，雖然最近因疫情有所減少。
劉總結說，雖然第一部分佔據了大部分的工作時間，但很少有人關注它，當他作為冠軍出現時，每個人都看到了更多的場合。 晚飯後，他被一位關係很好的中學老師帶到另乙個地方喝茶聊天，然後乙個接乙個地在幾十本新書上簽名，對方都想送人。
《心的力量》於2024年6月上線，截至10月，銷量已突破10萬冊，出乎意料地獲得了良好的市場反響。 這一銷售結果符合出版商的預期。 出版社對書籍進行分類，有："s、a、b、c"有四個級別，其中S-level最受關注，每年只有幾本書。 按照計畫，S級圖書將在五年內售出60萬冊。
劉先生花了一年多的時間寫這本書，有時在演講中間抽出時間寫作，甚至在社交場合，當他被邀請喝酒時，他會推杯子，繼續專注於手稿。 許多出版商找到他，希望他總結一些學習習的純實用方法，或者編寫模板，例如"一、二、三進**"，但他禮貌地拒絕了這些建議，認為他目前合作的出版商更真誠。
在書中，劉最初寫了大約30,000字的大學生活，但出版商認為這不符合讀者的需求，最終被削減到3,000字左右。 他解釋說：“人們不在乎我是如何度過大學時光的，他們認為被北京大學錄取就像踏入天堂一樣。 我們不需要你告訴我們關於天堂的生活。 ”
對於一些人來說，考上名校就像進入了天堂，“冠軍”這個稱號承載著一些文化符號的含義。 劉先生的公司總部設在河北省滄州市蘇寧縣，而不是大城市。 蘇寧縣歷史上培養了三位冠軍，因此被譽為“冠軍之鄉”，而清朝最後一位冠軍劉春林也是土生土長的該地區人。
劉家森的上司是土生土長的蘇寧人，曾是一名教師，一直夢想著創辦一家教學輔助企業。 在隊伍中，劉家森是乙個特殊的存在，他是唯一的“明星”，也是唯一乙個擁有冠軍頭銜的人。 當其他學生忙於追求 GPA、參加學生會或其他被認為是“學生式”的事情時，他學會了使用最高獎項作為賺取第一桶金的一種方式。
當他第一次賺錢時，這個可以歸類為“小鎮青年”的年輕人買了一件價值三千美元的傑克瓊斯外套。 他制定了乙份詳盡的購物清單，從最便宜到最貴，甚至計畫了他將來要買的東西，包括車輛。
在接下來的幾年裡，隨著收入的持續增長，他列出了他能想到的所有購買計畫。 但當他發現計畫只實現了1%時，他覺得有些不對勁：“穿3000塊錢的外套感覺就是這樣，以後穿3萬、300萬塊大衣也不會有什麼不同。 ”
劉家森告訴《南方人物周刊》，由於工作原因，他嘗過幾十元到幾千元不等的酒，甚至喝了2萬元或4萬元一瓶茅台酒。 但這些感覺對他來說並沒有太大的區別。 他提到一款達爾溫尼威士忌，說嘴裡有四種口味，“我能嚐到四種，但我還是覺得50元很不錯。 ”
我確實嘗試了我想要的一切，“劉開玩笑說，他曾經認為”茅台一定是玉皇大帝喝的東西“，但喝完之後，”我知道它比二鍋頭更好，更香，但這些遠不是我每天都想喝而受不了的地步，“最後他總結道，”沒有一本好書能讓我感到更震撼。 ”
在他看來，書分為好書和壞書，或者更確切地說，讀書和不讀書之間有明顯的差距，“但一頓大餐和蘭州拉麵的區別要小得多，不值得我花那麼多錢或時間去追求。 ”
他選擇的生活甚至有點太簡單了。 住宅位於工位旁邊的乙個小房間裡，約10平方公尺，其中一半用作直播間，兩盞大燈和桌上的書籍最為顯眼。 牆的一側是他的小木床，和他學生時代宿舍裡的單人床差不多大。
前段時間同事搬家了，家裡有一張二手小木床閒置，就送給了劉家森。 以前，他一直睡在軍床上，但時間長了，床失去了彈性，腰部也受不了了，所以兩個月前他改睡在地板上。
洗菜的過程相當不方便，他只好借用辦公樓走廊盡頭的男廁所，裡面瀰漫著淡淡的氣味。
我也希望我能在外面洗漱，生怕人們會認為我有莫扎特的癖好，“劉說，他熟練地用刀切菜，”他真的很喜歡。 ”
飯菜煮好後，他直接在鍋裡吃，這樣就少了一碗。 這種省事的方式劉家森很熟悉，他曾經總結過恆中模式，“讓你拿到成績很簡單”，學生要在規定的時間內完成更多的試卷，老師要在同樣有限的時間內傳授更多的知識，早上在網上慢跑，整理被子只是一種膚淺的現象。
劉家森記得，在橫中，他每週有1小時的空閒時間，會花15分鐘洗澡洗衣服，剩下的45分鐘用來做試卷。 晨跑前，當他排隊吃晚飯時，他總是死記硬背，“沒那麼複雜，只是這個系統，乙個高強度的系統，比其他系統適應性更強。 ”
精神特區”。
殘酷的開局出乎意料地到來。
那是2024年春節前後，衡水中學招生的訊息傳來時，劉家森正在備考高中，當時能夠進入當地綜合排名前四。 按照慣例，恆中招生辦公室的老師會面試涿州的前10名學生，如果學生不足10人，面試會繼續進行，家長們都在焦急地等待。
劉先生聽得很慢——後來他才知道學校的高年級學生遮蔽了這些資訊——他幾乎錯過了一次採訪。
這種“差不多”也不例外，在他面試的時候，還有一位同學在父母趕到後及時趕到。 劉家森後來在書中寫道，“在殘酷的競爭面前，大家都失去了底線，只剩下赤裸裸的算計。 ”
有一天，劉家森放學回家，看到父母緊張地收拾行李，“我在路上有話要說。 在夜裡一路疾馳時，劉家森得知恆中招生老師前一天晚上已經到了涿州，但總是被告知聯絡不上。
劉家森的父母在那段時間一直在仔細打聽招生資訊，得知陽光酒店附近有一輛衡水牌照的汽車載著一群人。 他們循著線索找到了招生老師。
負責招生的老師已經退房，劉家森在車子副駕駛座上進行了面試。 出發前，老師在車上調整了幾個位置，後來劉家森才知道，車上裝有錄音錄影裝置，由學校領導親自審核。
在緊張的比賽準備過程中，他意識到“當談到真正的機會時，我仍然是乙個小追逐者。 ”
橫中是乙個“精神區”，但它的不尋常並不意味著它不好。 劉家森回憶起自己的高中生活，那是乙個封閉的環境，校園是軍式管理，學生沒有手機、電腦，要承受這樣的壓力，必須有乙個很明確的方向，“如果你天天沉迷於手機，在社會上徘徊，就不會有堅定的方向去追求你的目標。 ”
衡水中學副校長康新江在2024年接受《長江晚報》採訪時說：“我們學校營造氛圍的特別之處，就是要打造'精神特區'，這包括三個方面：一是追求卓越，無論是師生;二是改革創新; 三是團隊精神，衡水中學不如很多以個別教師為單位的名校，但通過團隊合作確實取得了一定的成績。 我不認為這是一種簡單地減輕學生負擔的科學方法。 今天的學生需要更多的經驗，他們最大的問題是他們沒有經歷過真正的困難。 ”
在這個“精神區”，學生收到一條資訊，他們被強烈灌輸了對大學的光明未來，這激發了對學術習的熱情。 劉先生記得，當他的成績一直名列前茅時，他被要求填寫“理想大學”——這是每個學生都必須寫下他們理想大學的過程。
劉家森在著作中重複了橫中生活的方方面面，對這一切既有理解，也有疑惑。 分數，尤其是清華大學和北京大學的錄取分數，成為最直接的衡量標準。 在這個精神領域，老師被認為是最能執行規範的人。
記得高二結束時，班級重新分班，班主任穿著正裝告別。 班主任的女兒比劉家森大一歲，為了讓女兒在衡中讀書，班主任放棄了在縣級中學的教職，專程到衡中任教。 半個月前，女兒高考成績不好，差點沒能考上北大，卻考上了全國人大。 班主任講完後，《告別》的歌聲在教室裡響起：“長亭外，古道旁，青草叢生......””
劉某高中一年級的班主任是一位27歲的年輕人，他以冒險的個性在學校裡很有名。 他曾經因為試圖一步跨過樓梯而摔斷了腿，甚至在當班主任時還扛著一塊鋼板。 這給他留下了深刻的印象。 他對恆中的第一印象是，每年都有很多學生因為承受不了學業壓力而回到家鄉。 他想知道是學生太脆弱了，還是學校壓力太大了。
恆中原則上不招35歲以上的教師，因為這種教學任務需要高度的體力消耗，其次是技能和知識，更強調的是精力和意志。 有些年輕教師甚至每天只睡四個小時，正如劉在他的書中描述的那樣。
剛休半年產假的政治老師就滿腔熱血，把孩子託付給丈夫照顧，還有很多夫妻老師一起打工。 恆中鼓勵教師內部通婚，希望夫妻倆能以相同的速度工作。
教師在“精神區”中分為兩類，一類是負責教學的班主任，另一類是處理行政事務的年級教師。 對於後者的一些行為，劉家森還是無法理解。
曾經是班幹部的劉家森，經班主任批准，在活動課上演日劇《龍櫻》。 這部劇講述了五個貧困學生在懷揣夢想的老師的指導下，最終考上了日本最高學府的故事。 然而，他在活動課上因“與習無關”內容被舉報，並受到部門的處罰。 他找年級老師解釋，得到的答案是：“只要有劇情，對學習習不好，因為你**的內容有劇情，學生會思考接下來劇情會如何發展，所以沒有學習習的意思。 ”
除了年級老師，秩序的主要捍衛者是“小黃帽子”，即恆中的學生會，他們戴著黃色的鴨舌帽，“悄悄地穿梭在校園裡，記錄所有違紀行為”。 ”
用餐時間每餐只有15分鐘，包括步行到食堂、吃完飯和返回教室的全時間，不允許跑步。 劉在很多方面都可以成為終極，對於像他這樣訓練有素的學生來說，八分鐘的用餐時間綽綽有餘。
為了節省時間，他們傾向於選擇相對簡單的食物，如蓋飯或麵條，而吃起來很麻煩的水果，如帶刺的魚、帶皮的蝦和石榴，則被忽視了。
卷王之王。 脫離“精神特區”，劉家森自以為已經畢業，但很快他就發現，按照原來的邏輯，他進入了更大的平衡。
在進入大學之前，他對大學的印象是“這個人是魯迅，那個人是紀仙林，大家都是仙風，一身袍，文人風的知識分子，沒有官僚行政意識。
廖在講述他的過去時顯得很平靜，他靠在椅子上，一邊是一本新書，另一邊是他簡單的廚房用具。 眼前的一切都有些擁擠，但他走了過去，沒有意識到還有別的東西。
以上內容資訊**為網路，本文作者無意針對或影射任何真實的國家、政治制度、組織、種族或個人。 以上內容並不意味著本文作者認同文章中的法律、規則、觀點、行為，並對相關資訊的真實性負責。 本文作者對上述任何或相關問題概不負責，也不承擔任何直接或間接的法律責任。