今天是冬至，數九的第一天。 過去一周氣溫創下多年新低，真的是九天寒。 所謂“2024年不會被打”，今年是非常恰當的。
從十九歲到九十九歲，冬天去春天。 再數九十九，就是小麥成熟的季節。 春去冬，轉眼間，已經到了年底，也是年初。 舊的不走，新的不來，沒有什麼可難過的。 日子一天天過去，總有歡樂的日子。
我現在想點燃乙個爐子。
倒不是爐子這麼好保暖，而是在我的記憶裡，我有點“享受”點燃爐子的過程：廢紙、乾草、幹樹皮、玉公尺芯、碎木炭都準備好了，先把昨晚燒壞的爐渣清理乾淨，然後點燃廢紙或者乾草塞進爐腔裡， 加入幹樹皮和玉公尺芯，蹲在水壺上，待爐腔內火勢逐漸散開，再加入一鏟碎木炭。我只聽著爐子裡的噼啪聲，走到屋頂上看到煙囪裡滾滾的煙，“嗖”的一聲，煙熄滅了，爐子成功點燃了，暖風開始滲透到房子的每乙個角落。
爐子被點燃了，很滿意。 燒開水、煮襪子......好處很多。
最開心的就是看著老貓在爐子前的煤渣上打盹，肚子上的毛髮被一大片遮住了，不知不覺。 偶爾，爐子裡漏出一道紅色的渣，正好落在它的爪子上，它匆匆忙忙地跑到一邊，用“嗖嗖”的一聲舔了舔它的皮毛。 可是這東西不是記得吃飯，轉身又躺在老地方，繼續打瞌睡。
有老貓被偷，老鼠猖獗。 當我點燃爐子時，乙隻小老鼠正沿著門檻跑來跑去。 當我碰巧手裡拿著一把火鏟時，我用鐵鍬拍了拍它，我的手上下起伏，正好在滑鼠的頭上——我驚呆了。 看到它半死不活，我不禁心中滿是寵，外面還很冷，只好給它找個溫暖的地方，就把它鏟進爐子裡。 其中有一種短暫而永恆的溫暖。 老鼠進爐子後，奇蹟般地恢復了活力，但為時已晚。 不一會兒，它變成了刺鼻的燒焦糊狀物。
當然，那時候農村的學校也沒有暖氣，至於空調，我從來沒見過這樣的東西，當然在隆冬的時候我需要乙個爐子。 到了節氣，學校湊錢買了一大堆木炭，每個班級分成一小堆。 這時，老師們組織孩子們搬運木炭，徒手搬運，渾身是灰塵。 那時候水也很稀缺，大概是乙個高個子學生去辦公室水箱舀了一盆水，全班二三十人就靠這盆水洗手了。 大家洗完手後，這盆水在黑板上就不用再白了。 我還要每天點燃爐子，輪流自帶玉公尺殼和玉公尺棒子。 就靠在牆角的一堆木炭上，大家都吃了乙個冬天。
冬至是乙個重要的新年。 高中畢業後，很少在家過冬至。 每年冬至，難免虛偽苦澀，“想在家坐到深夜，也要聊聊旅人”。 事實上，這只是乙個強烈的悲傷問題。
今年的冬至，我還是......由我自己