“今天吃什麼？””
羔羊！“肉在鍋裡燉，小廚房裡香氣四溢，屋外是新送來的生活用水，兩大桶裝滿了。 四五年前，“42號”的邊防警衛做夢也想不到會出現這樣的情況。
“42號”是新疆生產建設兵團第三師圖舒克市拓雲牧場的邊防值班室。 東雲牧場位於喀喇崑崙山脈北端，天山南麓，與吉爾吉斯共和國接壤。 作為兵團第3師唯一有邊防線的團場，在團場守住祖國72公里長的邊防線，成為拓雲牧場人民的默契。
拓雲牧場平均海拔3200公尺，下設邊防值班室4間，其中地形最高為某連“42號”，海拔3800公尺。
海拔3800公尺是什麼意思？年平均氣溫零下10攝氏度，最冷達到零下30度。 陽光明媚的時候，毫無徵兆地下雪，這在邊防軍口中被認為是“好天氣”。
邊防警衛巡邏。 人民日報記者李昊陽 攝。
風和紅旗沒有被推翻。 而“42號”的大風，可以撕裂冰凍的紅旗。 黨委常委、三師拓雲牧場副組長胡月明說，大約每隔一周，值班室前的國旗就要更換一次。 胡月明這樣描述“42號”的嚴寒：晚上他穿上所有的棉衣褲，點燃炭火，全身還凍僵。
兩個宿舍，乙個廚房，乙個廁所，這就是“42號”的全部內容。 但是說到這樣的條件，大家都說比幾年前好多了。 2024年11月，胡月明因工作調動來到拓雲牧場。 在“42日”上定期值班半個月是他最重要的任務之一。 胡月明記得很清楚，剛來的時候，“42號”只有乙個房間，他一起做飯睡覺。 “房子很泥濘，我睡在鋪位上。 ”
沒有廚房，邊衛從家裡拿來一些簡單的蔬菜，用饢煎;沒有訊號，每次探訪前，他們都要提前和家人打招呼，說“我兩個星期都聯絡不上”;沒有廁所，一想到上廁所，胡月明“心裡就退”。
在什麼都缺的環境裡，半夜，胡月明覺得自己渾身發燙，四肢僵硬，動彈不得。 當同班邊防警衛看他時，他們看到他的臉是紅色的，嘴唇是紫色的。 “有一種感覺，你即將度過難關。 胡月明說，這樣的症狀可能是低溫缺氧造成的，“高原空氣本來就稀薄，要和炭火爭奪氧氣。 ”
胡月明想了很多可能，卻沒有想過下山。 “我以為我會死在這裡。 他深吸一口氣，哽咽著說完這句話，堅定地指著腳下“42號”的土地。
熱愛祖國，無私奉獻，艱苦奮鬥，開拓進取。 兵團的精神表現在拓雲牧場的邊防衛隊身上，深沉內斂，但也很犀利。 如今，許多第二代甚至第三代邊防軍已經接過旗桿，加入了這支保衛祖國的隊伍：有響應國家號召參與西部計畫的志願者;有剛畢業的大學生，投身於邊防保衛;還有不放眉毛的《花木蘭》。
在三代老中青年邊防衛士的口中，最常聽到的詞就是“缺氧缺靈”。