據她分析，這件事雖然丟人，但也不得不說是有原因的——如果前妻不主動接近，恐怕也不會有惡意。 ”
在原著中，周蓉第一次意識到馮華成的不當行為時，就為丈夫找了個理由。
面對這樣的理由，我們只能認為周太天真了，太自戀了。 她以為可以在男人面前放下包袱，盡情玩耍，結果卻成了受害者。 她天真地以為自己的寬容和理解會讓男人改變主意，但她卻驕傲地認為他仍然深深地愛著她，所以她毫不猶豫地將所有的過錯都歸咎於馮華誠的前妻。
然而，當她和馮華在初二成為筆友的那一刻，他們的命運早已注定。 他們之間有很多不愉快，但最讓她痛苦和難過的是，他對她的愛沒有得到她應有的理解和支援。 那個地方不是他們愛情開始萌芽的地方，而是悲劇即將發生的地方。
單方面的願望。
周蓉對馮華成的追求，總是有片面的情感成分。
從初二那年開始，她就與馮華誠結下了羈絆，並成為他的筆友。 一年後，馮華成單方面切斷了與周的聯絡，但周從未放下。
她繼續給馮華城送信，即使石頭沉入海中，她的熱情也沒有減弱。 “我想，我應該把這本書送給你，因為我知道你會喜歡它，因為我相信你會喜歡它。 她的目光堅定而執著。 在她的一封信中，她是這樣說的：
我立志要考上北大，從此，我將永遠和你在一起。 ”
後來因為“下山下鄉”政策的推出，周意識到自己可能會失去再次考上京的機會，於是悄悄去了北京，雖然遇到了他，但沒有機會和他團聚。
周過於樂觀，認為馮華成不敢再和她保持聯絡，一方面是怕成為自己的負擔，另一方面是不願意接受她的感情。
但事實並非如此。
在原著中，馮華成回京後告訴周，他有過一段婚姻，前妻是上流社會**的孩子，但後來他出事了，兩人離婚了。
馮華誠是當時的著名詩人，這也是他能夠娶到**的女兒的原因。 但她不知道這段婚姻對她來說有多沉重！試想一下，乙個既有才華又有權勢的岳父，這樣的馮華誠怎麼會輕易地愛上素未謀面的周呢？
不是我把愛情置於權力和名譽之下，而是馮華成回到北京，挽回名譽後，背叛了周，與前妻有著複雜的糾葛。 這充分證明了馮華誠對名利地位的重視。
具體來看，馮華誠最初與周融的互動，並不是基於深厚的情感，更多的是偶像和粉絲之間的交流。 他滿足於這種被大家仰慕的情緒，周只是眾多“迷妹”中的一員。
因此，當他意識到周對他產生了感情時，他立即切斷了與她的聯絡，這樣做的主要目的是結束周與榮的關係，這種關係看似沒有結果，但可能會給他帶來麻煩。
然而，他萬萬沒想到，對他如此依戀的周，竟然會義無反顧地千里迢迢。
你真的愛嗎？
馮對周有深厚的感情嗎？
當他跪下來表示對周父親的忠誠時，我誤以為他是出於愛。 那種忠誠，對生活的熱愛，對生活的熱愛，讓我們看到了乙個真實而偉大的人。 但從當下的角度來看，這種深深的忠誠更多的是關於對黑暗中光明的渴望和感激。 當我們再次擁抱那璀璨的光芒時，那種類似愛情的情感，已經在貴州的乙個山洞裡留下了痕跡。
馮華誠從未對周有過戀愛，他和她的婚姻就是在那個時代的背景下形成的。 他的愛在那個時代最流行的流行歌曲中。 如原文所述：
在不幸的情況下，如果有美麗的妻子陪伴，男人通常會表現得非常聽話。 除了周，幾乎所有人都把他當成敵人。 他對工人女兒的依賴就像乙隻小貓和小狗依賴它的主人一樣，他非常清楚失去她會使他的命運更加艱難。
周蓉成了他抵禦外界敵意的盾牌，她的本性是追求利益，避害，這讓他緊緊抓住她。 他對周蓉充滿了依賴和感激，卻缺乏愛。
如果不是這樣，他以後也不會對周說這樣的話：
如果你愛上了我，你就不會受苦，現在我讓你成為北京人。 您知道嗎？在北京，有些女人為了乙個戶口，願意和任何男人發生性關係。 ”
馮華成把他們的婚姻看作是利益的交換。 在這個過程中，他們既得到了對方，又失去了對方。 對他來說，周雖然為他做出了巨大的犧牲，但從她的收穫來看，她並沒有吃虧。 擁有乙個北京戶口，足以彌補她過去所有的恩情。
馮華誠對他們的婚姻抱有這樣的意見，他怎麼可能真的愛周。
如果當年馮華成沒有遇到麻煩，他絕對不會讓周成為他的配偶。 他是一位著名的詩人，有機會以這種方式從他的婚姻關係中獲得更多，他以前也有過同樣的經歷。
當然，他可能願意和她保持曖昧的關係，但無論在名譽、感情、婚姻方面，他都不打算給她。 他只是在以自己的方式追求一種“純潔”，而不是這種“純潔”背後所蘊含的慾望和衝動。 就像他背著周在欣賞他的女記者和詩歌愛好者之間時，他感到身心上的滿足，但內心卻充滿了慾望，缺乏真摯的情感。
在馮華誠看來，如果沒有過去的挫折，周可能只是眾多女性詩歌愛好者中的一員。
達成了妥協。 周蓉得知馮華成隱瞞婚史後，親耳聽到了“北京戶口”這個詞。
她沒有懷疑這段婚姻，而是選擇默默接受。
週是個聰明人，她一定明白這兩件事背後的含義。 她第一次見到他是在他的生日派對上。 她不想深入思考，也不想被人相信對方從未真正愛過她。
從小，她就成為了大家關注的焦點，對自己充滿了深深的自信，不僅在顏值、學歷和成就上，她都是大家眼中的佼佼者。 但當她面對自己的小老闆時，卻發現他對她不感興趣。 她，乙個擁有無數追求者的女人，怎麼可能誠實地承認眼前這個比她大十多歲的男人，其實並不真正愛她。 她的自尊心和自卑感是不可抗拒的。 她的自尊心和傲慢的態度都讓她感到難以忍受。
因此，她選擇了逃跑。 對於那些她不願意相信的事情，她認為它們根本不存在。
然而，有些事情，如果不是逃避，那麼它們就不會存在;不是說有逃脫，也沒有什麼可以改變的。 既然不是逃避，就沒有必要再面對了。
馮華誠與前妻的緋聞被前妻的現任丈夫當場抓獲，對方還特意寫了一封**信，要求周容“照顧好自己的爛男人”，強調馮華想靠前妻接位，謀求更大的發展。
周有信心嗎？
也許她抱著這樣的信念，但她還是不想承認。
其實，自從馮華成回到北京後，她就已經意識到眼前的男人變了。 他不再是那個愛讀書的書，也不再是那個愛喝酒的酒鬼。 在周在北京大學舉辦的“中外情詩朗誦會”中，馮華誠作為特邀嘉賓，私下增加了朗誦的詩歌數量，朗誦幾乎成了他的專屬活動。
周蓉對此大吃一驚，她意識到丈夫其實是在利用她出名。
然而，事情發生後仍未解決，她不敢當面透露丈夫戴的面具，因為她害怕面具背後的真相。 因為丈夫的身份，她一直把自己當成第三者，她想讓丈夫知道，他曾經是她的丈夫。 所以，面對和前妻複雜的關係，周選擇了這樣的應對策略，她編造了乙個連自己都不相信的理由，把所有的責任都歸咎於丈夫和前妻，以維持她本已不穩定的關係。
逃脫的事件仍然按照他們預定的路徑發生。
周目睹了馮華成在家中與其他女性發生不正當關係。 他把臉扭到一邊，指著自己的眼睛。 在那一刻，她找不到任何理由為自己辯護。
於是，他們選擇了離婚。
她終於勇敢地面對自己堅持多年的婚姻愛情。 那是乙個男人，乙個困擾著她的男人。 她曾多次為這個曾多次讓她感到羞愧的男人找藉口，但當她目睹那一幕時，她意識到自己必須面對和逃避所發生的事情，即使馮華給出了他的解釋，她也不能再繼續欺騙自己了。
臨走前，她在馮華誠懷裡大聲哭泣，紀念她的青春歲月，真摯的愛，以及她諷刺的堅持。
或許直到那一刻，她才真正意識到，這份讓她義不容辭的愛，始終是她個人堅定的追求。 她的愛情注定要失敗。 她曾經引以為豪的愛情最終失敗了。
無論是婚姻還是愛情，都不能由乙個人擁有。
乙個人的努力不會帶來真摯的愛情或穩固的婚姻，自欺欺人只會導致更深的痛苦和更深的痛苦;乙個人的愛是無法用別人的忠誠和信任來換來的。 無底線的讓步，只會給對方提供更多的自由，並不能給這段關係帶來真正的救贖。
離婚後，周離開北京，回到了周一家居住的城市。
在原著中，她與蔡曉光有過這段不如意的婚姻經歷**：
回到北京後不久，他就改變了主意，不僅過於執著於追求名利，還出現了各種新問題，比如招蜂、招蝴蝶、扔花草等。 這些問題可能不是新的，而是舊的。 雖然我原諒了他很多次，但我無法改變他的決定，為了維護妻子的基本尊嚴，我只好果斷行事。 ”
週出櫃後，她不僅面對過去的婚姻和愛情，還重新思考了自己愛多年的男人。
曾幾何時，她不想面對婚姻和愛情的破裂，部分原因是她不想接受背叛家庭的決定，這是乙個錯誤的選擇;還有一部分不願意承認自己的性格缺陷和心理問題也是錯誤的。 也有一些人不願意接受，即使是“好”的自己也可能失敗。
但現在一切都已成為過去，她承認與否不再是關鍵。
我對徐志摩曾經說過的一句話情有獨鍾：“在我年輕的時候，我非常喜歡'帶我走'這幾個字。 但現在，我決定不再任性地讓任何人帶走我，而是學會了獨自一人。 “愛情和婚姻在每個人心中都有不同程度的理解和詮釋。 愛情和婚姻是人生中不可缺少的階段，但請不要因為愛情和婚姻而失去獨立行走的能力。