根據國家統計局的資料，截至2024年底，汽車和電單車的死亡人數與擁有車輛數量的比例為000014 和 000012。雖然電單車的死亡率比汽車低，但一旦發生事故，電單車重傷的可能性是汽車的 36 倍，死亡人數是汽車的 26 倍。
近兩年來，借助短**平台，機車對年輕人的影響正在逐漸擴大。 在機車的世界裡，馳騁是一群人的初衷。 隨著自由自在的時代到來，展現相應景觀的內容創作者，更是俘獲了流量的羨慕和惡意的目光。
乘著流淌的刀尖，觀眾的愛恨交織只在一瞬間。 機會的流動洶湧澎湃，露出獠牙。
速度與激情
唯一乙個意外去世的網紅，卻沒有讓人心疼。 ”
2024年10月初，電單車博主“小魚愛魚”在江蘇省溧陽市駕駛電單車發生車禍身亡後，有網友在短**平台上一度做了乙個簡短的**介紹她。 一開始，就是這樣一句話，試圖誇大情感。 在評論區，觀眾接過了這種情緒，認為機車博主的悲劇純粹是“自作自受”。
*發酵速度比預期的要快。 另一位電單車博主“星野瑤”回憶說，在事故發生當天，她很快得知這位素未謀面的“同事”出了事故。 無論是朋友的私信，還是她賬號上的評論，很多人發訊息告訴她“又有女騎手出事了”。 她開啟手機，發現相關事件的搜尋結果已經被一場討伐“小魚愛魚”的聲音所佔據。 其餘的新聞也大多包裹著“黑絲”、“美女”、“網紅”等字眼盯著電單車博主，氣氛與其他交通事故直播的莊嚴完全不同。
花了一些時間整理了一下，星野瑤對事件有了大致的了解：事故發生在春風十里的溧陽市機車“網紅打卡”路段，“小魚愛吃魚”在跑山的過程中與另一名電單車司機迎面相撞。 “小魚愛魚”當場死亡，對方劉龍因為裝備齊全而陷入昏迷，被送往醫院搶救。
在星野的記憶中，《小魚愛魚》的車禍並不是唯一被報道的電單車事故，但卻是最轟動的。 “她太典型了。 身為電單車博主的星野瑤知道自己犯了乙個很大的忌諱：“就像教科書一樣，我踩了所有的雷，最後真的發生了一些事情。 ”
在事故發生之前，《小魚兒愛魚》作為電單車博主頗具爭議。 事故發生後，她的**短賬號內容迅速被清空，但她的**內容早已被移至各平台，供網民反覆咀嚼。 網友對她進行批評，重點放在她過去發布的**上，曾出現過逆行、放棄防護裝備穿戴等現象。
在2024年5月17日發布的**畫面中，“小魚愛魚”戴著頭盔，黑色短裙和**，跨在一輛綠色機車上，鏡頭從下到上拍攝了一雙大長腿，**文字寫著：“我下輩子不騎自行車了，我會穿著白色連衣裙去看你。 這輩子不好，這輩子就要飽滿了。 在評論區，有人提醒她穿防護裝備，她漫不經心地說：“光著腿彎曲”。 這些最終成為人們給她定罪的鐵證。
雖然通知尚未下達，但已經有人邁出了第一步，查明了她過往越界超車的經過，事故現場的**片段已經短短的**在網上流傳開來。 越來越多的人認為，一定是“小魚愛魚”再次違反彎道，這導致了悲劇的發生。 “車媛”、“蹭流量”、“禍害”、“噁心的東西”，在各大新聞版塊和社交平台的評論區，罵罵咧咧的聲響接連上公升，甚至比以前還要多。
時隔一年，《小魚兒愛魚》的朋友王強和陳悅，依舊對《小魚兒愛魚》不滿意。 “現在整個網路都在給她定罪。 王強沒好氣地說，“她過去犯過錯誤，但這並不意味著她這次犯了錯誤。 事實上，事故現場沒有道路監控，沒有目擊者，兩輛事故車上也沒有行車記錄儀，而倖存的一方劉龍在事故發生後也表示，他已經失去了那天的部分記憶，“我不知道我是怎麼撞到對方的。
事故的真相仍然是個謎，只有死亡是真實的。
2024年4月中旬，**報道了一項統計：在文章發表前的一年內，至少有5位網紅死於車禍，其中，最年輕的電單車博主16歲，最年長的只有23歲。
當電單車愛好者死於車禍的訊息在網際網絡上傳播開來時，隨之而來的是觀眾的目光和討伐。 無論電單車愛好者和電單車博主是否私下做出改變，還是因為接連發生的車禍而強調安全駕駛的重要性，人們對電單車愛好者的印象仍然大多停留在對速度冒險者的盲目追求中。 在觀眾眼中，這是一群被流量催生的機會主義者，靠著提速、賣“自由、掙脫”等噱頭來博取關注度，製造話題。
每個人都在網上發布**或**是正常的。 想到朋友去世後，自己要經歷觀眾的這種目光和質疑，王強為朋友解釋道，“為了吸引流量，弄點**穿什麼的，是可以理解的。 ”
在短平台上發布遊樂設施以吸引流量在電單車界並不是什麼新鮮事。 在“跑山”的山路上，除了飛馳的電單車手外，還有不少攝影師蹲在身邊。 他們的任務是捕捉盡可能多的迷人時刻。 為了追求完美，一些騎車人會在山路上來回炫耀自己的技能，這是業內人極為常見的操作。
自我價值的滿足感驅使著年輕而有活力的騎手們不斷突破心理防線，做出“彎腰”、“磨膝”、“抬頭”等各種吸睛高難度的動作。 在這樣的氛圍中，即使是無意炫耀的騎手也很容易被人群脅迫，在“按一”和“按一”的歡呼聲中，他們很快就會失去理智，爭先恐後地用自己的技能證明自己。
失去的理性往往需要以悲劇的方式重新獲得。
現在回想起朋友生前的行為，王強覺得“小魚愛吃魚”並不是不聽話。 其實，在追逐關注度和速度的路上，她一點一點地糾正自己，比如王強說，車禍當天，“小魚愛魚”沒有穿過去那件耀眼的“黑色”**，而是穿了一條煙灰色的褲子和一件白色的長袖上衣。 王強認為，這說明她已經有意識地調整了自己的行為。
屍檢報告證明，《小魚愛魚》的致命傷口在頭部，因為傷口失血過多，最終導致死亡。
在對事故的討論中，有網友提出，“小魚愛吃魚”戴的頭盔是高仿品，**的原價在1萬元左右，屬於奢侈品，因此相信“小魚愛吃魚”愛虛榮。 王強覺得很抱歉，他說，高仿頭盔是“小魚愛吃魚”的追求者送的，高仿**只有十分之一左右。
如果不是這個頭盔，她可能就不會死了。 王強說。
隨車流搖擺
在機車的世界裡，馳騁是一群人的初衷。 在網際網絡世界裡，電單車博主的**滿足了電單車愛好者無法上車馳騁的感官需求。
星野瑤覺得，直到她在讀研究生期間接觸到了機車，才打破了封閉的局面。 當時，她正在日本留學，她生活的重心由四面牆和一張桌子組成。 在日本，機車是一種常見的交通工具，這成為她接觸機車的機會。
機車是神奇的，她第一次踏上它時就強烈地感受到了它。 內燃機的震動從她的身體下方傳來，逐漸蔓延到她的四肢末端，她在路上的風團中行駛時感到與天地融為一體。 這是一種關於活著的深刻體驗，關於存在，很少有人能拒絕這種感覺。
成為電單車博主後，黃三歲時在**作品中，而不是人們追隨自由的召喚。 空蕩蕩的大街上，他身穿黑衣黑褲，開著一輛黑色機車徹夜難眠。 在後期剪輯中，他將**的速度提高了一倍——他聲稱這是很多同行的共同操作，以便在更安全的前提下，讓**更具視覺衝擊力。
你的**，讓別人感受到他沒有的東西，或者他想要的東西。 黃三穗說。 “自由”是人們所嚮往的，所以黃三的**文案最常稱呼“自由”這個詞，“沒有什麼能限制你的自由和嚮往”、“青春永遠是自由的”、“原諒我今生的放縱和熱愛自由”。 這是主題，也是流量密碼。
在漁流的事業道路上，黃三穗一直鑽研長生不老。 如今，在保持追求自由的氣質的同時，他也拍了一些“別人拍不到的東西”。 在這段時間裡，他熱衷於拍攝一些大氣的**，比如在雨夜拍攝，他能捕捉到汽車高速旋轉並濺起一人高水花的場景，這張照片加上悲傷的情歌，讓人感到“心碎”。 2023 年 11 月初，黃三歲的孩子**獲得了超過 250,000 個讚。
稀缺內容是利用密碼的關鍵。
另一位擁有 150,000 名粉絲的博主 Dumpling 解釋了稀缺性：“例如，當我彎曲手臂時，我可以磨蹭它，但其他人不能，這就是稀缺性。 有本事的比有本事的好，沒有本事的比裝備好，總之，無限放大了自己的優勢。
在擔任全職電單車博主兩年後，他最好的作品之一是與一輛橙色的梅赫西迪-賓士 AMG GT 並肩比賽，該車在市場上的售價約為 100 萬美元。 在跑車和機車的轟鳴聲中，充斥著螢幕的“財富感”，幾乎伴隨著從螢幕中衝出的高速車輪。 “成熟穩重的少爺和不守規矩的二少爺”，評論區的評論充滿遐想，揭示了**走紅的原因。
網際網絡以各種形式給人們餵食，以填補人們對世俗現實的不滿，博主們也在竭盡全力地進行裝飾，以滿足觀眾的好奇心。
生活中什麼都沒有，你拍什麼，什麼會流行。 “2024年底，楊哥和妹妹蓓蓓聯手，走上了自力更生之路。 楊哥堅持讓妹妹出現在鏡頭前，他退到幕後拍攝和操作。
他們共同的作品創作方式是依靠北方小尺寸和重型機車之間的視覺對比來創造他們作品的亮點。 一**，蓓蓓穿著一件公尺白色寬鬆的運動衫，背著鵝黃色的小書包，戴著黑框眼鏡，穿著可愛的學生裝，騎著一輛黑色酷炫的貝納利702X機車，兩條小短腿懸在車身旁邊，怎麼可能夠不到地面。 **背景**，配上笑聲般的“哈哈哈”罐頭笑聲。
生活中身高158的女孩大多開著一些小型電動車。 身材嬌小的女孩上來，開著大排量的車，一定是難得的。 這種對比感將讓您獲得更多流量。 楊哥總結了這個作弊，讓他們在兩個月的時間裡在短**平台上積累了十萬粉絲的關注度。 兄妹二人繼續沿用這條思路，一年後，粉絲數量突破30萬。 但此時，流量增長速度已經放緩——套路的重複時間讓粉絲們失去了新鮮感。
平台給出的流量不是無窮無盡的。 為了留住和吸引更多的活躍使用者，平台也在倒逼博主們不斷做出改變和創新。 一旦博主的內容形式過於簡單，平台就會減少流的數量。 在殘酷的規則下，博主需要不斷發現新的“興奮點”來吸引觀眾的注意力。
前期楊哥和蓓蓓拍一些“技術流”風格，也嘗試過前面提到的利用後期調整速度的方法，營造畫面享受。 但很快就收到了大量報告。 “有些人會蹲在這種**上，看到在一天結束時，如果你沒有發生事故，他們會報告你。 2024年，楊哥很少再發這種**，相反，他開始主動曝光技術缺陷，這是為了搶流量，楊哥說：“上網，你開得好也沒用，還不如故意摔，流量大。 ”
他通過一次專業活動得出了這個結論。 2024年，貝貝受邀參加廣東某賽馬比賽。 在賽道上，她穿著專業的機車手套裝，以完美的騎行和單圈時間領先，將許多男性車手甩在後面。 不過，楊哥在網上曬出現場時，流量被耽誤了，但在後來的**中，貝貝不小心摔倒了，流量增加了數百倍。
發現這一點後，他嘗試在**中巧妙地運用“短腿”+“摔跤”的組合，比如：在文案中暗示“最多（次）注意短腿女司機當場撞車”，或者在停車時，故意拍下翻倒倒地的鏡頭，以滿足觀眾的情緒。 這就是為什麼一旦博主發生事故，流量就會如此之高。 ”
騎在刀刃上
如今，星野瑤已經是一位擁有數百萬粉絲的電單車博主。 在她過去的**作品中，她被習描繪成乙個甜美的形象：穿著日本JK**，戴著系著藍色蝴蝶結的白色頭盔，格仔裙在風中飄揚。 這是她從日本漫畫《爆炸少女》中借來的穿搭靈感，這部漫畫很受女性騎手的歡迎。 觀眾的愛恨合情仇是一體的，在評論區，有人稱讚星野瑤獨特的造型，也有人發表恐怖言論：“我（只是）早上刷了一下，就戴著這種頭盔摔死了。 等待她出事的觀眾也潛伏著。
星野沒有回覆該評論。 自 2019 年成為電單車博主以來，類似的惡意評論一直沒有停止過，每當女騎手出事的訊息襲來流量池時，星野瑤評論區的惡意就會再次膨脹。
2024年，在發生“女騎手”事故後，一位男車博主拍了一張“女騎車蹭車”的**，並上傳到了網上。 **發布當晚，女性騎行博主遭遇了集體網路風暴。
*發酵時，星野瑤正在山上拍戲**。 傍晚五點，當她再次開啟手機時，評論區已經淪陷。 彷彿被潑了一盆冷水，腦子一片空白，她繼續往下看，“死”、“電單車小姐”、“肉模糊服”等字眼裡全是湧上心頭。她立刻找了個休息點，把車停在一邊，坐在旁邊的石頭上，把差評一一刪掉，委屈的淚水不受控制地落在手背上。 直到兩個多小時後，他的右手才傳來一陣痠痛，山林正在吞噬最後一縷曙光，評論還在瘋狂的湧入。
邪惡也降臨在貝貝身上。 成為博主後，每天早上醒來開啟手機後台，詛咒聲層出不窮。 起初，她會生氣，會耐心地解釋自己是在“認真練習”。 會放開自己舉起一輛500磅重的機車**，以證明他也能很好地控制一輛機車。 直到她的神經在日常的虐待中逐漸麻木。 現在，她甚至可以在評論區平靜地說：“不管有多醜，我還是祝你身體健康，萬事如意。 ”
總有人說我們做事是為了流量，但仔細想想，上班要不要付錢？ 這難道不是為了賺錢嗎？ 我們不可能花時間在沒有流量的情況下建立帳戶。 蓓蓓提到，他在這裡有點興奮，“流量相當於我的業績，沒有這些飯菜我就吃不下飯。 ”
面對差評，當他忍無可忍時，楊哥會選擇反擊，但後來發現太多了，罵不完，只能板著臉生氣，有時甚至想躲起來哭。 反而安慰他的卻是他的妹妹蓓蓓：“就算是李子柒這樣的博主，還是經常被罵。 如果沒有人罵你，那就說明你還不是這個行業的初學者。 ”
楊兄覺得很有道理。 “在網際網絡上，沒有人會強迫死狗。 相反，你踢的狗越強壯，踢他的人就越有成就。 ”
對流量的爭奪確實讓一些博主越界了。 2024年9月，一位綽號“吳老偉”的機車博主駕駛一輛26萬輛寶馬1250ADV機車從黑龍江到新疆，歷時18小時，距離3300公里，平均時速187公里。 **在網路上發酵後，吳老的賬號很快被平台封禁，原因是公開傳播誘導超速駕駛的內容。
不過，除了質疑速度的真實性之外，比起星野姚的憤世嫉俗，吳老的超速也算是圈內有成就了。 機車領域的博主興奮地解釋了他的“壯舉”。 一位擁有近百萬粉絲的博主在評論區寫道：“吳老**是中國電單車朋友，在這次挑戰中取得了迄今為止世界最好的成績，這難道不令人佩服嗎？ 有網友附和他們的說法：“我不在乎有沒有違法，但吳老的臭，誰不說一句話呢？ ”
另一方面，在《小魚愛魚》去世的那段時間裡，不懷好意的言論再次湧入星野瑤的評論區。 有觀眾用看好戲的心態罵她：“我關注的電單車博主沒了，下乙個就開始關注你了。 ”
她感到憤怒和委屈：“雖然我穿了**裙子，但我找到了一條沒有人的路，以非常低的速度射擊。 ”
接二連三的機車事故也給博主們帶來了新的思考。
在一次拍攝中，博主黃三歲時與死亡擦肩而過。 2024年1月初，黃三穗和幾位好友在重慶市江北區居仙巖隧道拍攝**。 之後，他把機車開出了隧道，但就在幾百公尺外，他收到了朋友發來的資訊：“快回來吧，隧道裡出了事故。 ”
他急忙轉身返回，還沒等他進入隧道，就看到路上熊熊燃燒著火，機車碎片，地上散落著幾頂頭盔和裝備。 有人從火中拖出唯一裝備齊全的傷員，傷員外面沒有太多流血的傷口，但人已經一動不動了。 黃三穗猜測，對方是被強大的衝擊力擠壓住了。
兩輛機車相撞，每輛機車上都有兩個男孩和兩個女孩。 白色隧道的燈光下，乙個女孩平躺在冰冷的水泥地板上，小腿以奇怪的角度彎曲，顯然是骨折，他看到女孩的身體在求生本能的作用下微微顫抖，但很快又陷入了靜止。 參與車禍的四名年輕人都沒有倖存下來。
事後，黃三穗才發現，死者中有一位是網紅莊沐青。 與他相撞的司機丁某當時正以127公里/小時的速度超速行駛，他還大顯身手，與車頭一起騎行，最終導致了這個**。
過去，黃三穗只在網路或者群聊裡看到過別人的**新聞事故，他從來沒想過自己會親眼目睹眼前的慘案。 想到就在兩分鐘前，他還在這裡拍戲，黃三歲的他感到害怕，心裡一緊，才意識到車禍的背後，是四個支離破碎的家庭。
在追了兩年路後，黃三穗說，在多年經歷和閱歷的影響下，他變得越來越膽怯，騎車越來越慢，不再盲目追速。 在你遭受損失的路口或拐角處，你腦海中的警鐘會自動響起。 “握住你的右手”，他聽從電單車手中流傳的警告，控制著可以抓住油門的右手，以免失速和死亡。
經過幾輪網凌，星野瑤有意識地在自己的**作品中加入了賽道騎行的專業內容，她希望證明女生也能開好電單車，而不僅僅是擺姿勢、玩票。 夏天，她不得不忍受沉重的賽車服和體力的極限，在賽道上一圈一圈地行駛，“訓練至死”。 有時當她筋疲力盡時，她覺得自己像果凍一樣，在車裡搖搖晃晃，無法控制，然後她只能結束遊戲。
只是差評還沒散去，她開始感到迷茫，彷彿再怎麼做得更好，觀眾總能找到誹謗的點。 她仍然沒有想出如何解決它。
一年多來，王強夫婦一直關注著一年前車禍責任認定的後續工作。 王強認為，目前確定事故原因的證據並不能說服他。
事故發生後，王強意識到，沿途車輛上的行車記錄儀是唯一可以用來恢復部分路形的線索。 在那些日子裡，他尋找當天參加山地跑步活動的車主，並收集他們車上的行車記錄儀鏡頭。 然後，他將與事故相關的圖片一一挑選出來，逐幀比對路邊參考資料，還原了當天發生的部分事件，並形成了證據鏈，在網上公布。 “我想把她的清白還給她。 現在，這是他們和小雨家人唯一的訴求。
在她去世一年後，她的賬戶被她的家人清空，她的追隨者從事故發生時的不到20,000人飆公升至230,000人。 交通仍在沖刷這片沒有人更新的土地。 她的家人正在經歷交通的殘酷一面。
2024年初，《小魚愛魚》以母親的名義發布了一首**。 她的母親坦言，女兒去世後，她一度更改了女兒賬號的頭像和名字，希望能悄悄地想念女兒。 然而，她發現，在網路上，出現了大量以“小魚愛魚”為名的賬號，盜取了“小魚愛魚”生前發布的**，持續招來罵名。
一年過去了，我忍了又忍，沒想到的是，你竟然還一次又一次地撕開我的傷口，把令人窒息的鹽水澆在我的痛處......”
王強說，在過去的一年裡，小雨的母親一直在走司法路線。 她希望通過一層又一層的上面，她能把自己的純真還給女兒，哪怕她要去北京。
end - 作者 |肖思佳
編輯 |溫麗紅.
全新***真實故事專案Pro（ID：zhenshigushi2）在這裡繼續故事的旅程。
如果您有故事，請隨時在這裡講述。 我們長期開放讀者投稿，您可以在後台回覆“提交”，也可以傳送到郵箱（tougao@zhenshigushijihua。com）。