2024年是卡夫卡逝世100周年。 直到今天,我們仍然經常談論這位偉大的作家,因為我們發現我們年紀越大,我們就越接近他筆下的人物。 慢慢地,他從教科書上乙個沒有感情的名字,變成了乙個我們會同情、喜歡、主動紀念的作家,不知不覺中,他就變成了另乙個版本的自己。 像單口喜劇演員一樣鳥,鳥說:卡夫卡會在乙個非常孤獨的夜晚反思自己的生活,覺得自己沒有被大家好好對待,然後他會在窗台上看到乙隻死蟲子。 《蛻變》是他寫的一篇論述**:人的存在是有條件的,人的愛是有條件的。 我覺得我和他一樣,我會想象它。
英國詩人奧登他還評價他:就作家與時代的關係而言,第乙個能與但丁、莎士比亞、歌德相提並論的當代人是卡夫卡。 卡夫卡對我們來說至關重要,因為他的困境是現代人的困境。
事實上,卡夫卡100年前的處境與今天的你我是如此相似。
part.1
另乙個 Kafka
被稱為家庭主婦的卡夫卡的話可能引起了你我的共鳴:
例如。。。有些是平躺的。
* |卡夫卡全集
例如。。。有些挫敗感。
* |蛻變
另乙個例子......我非常同情自己,我必須工作和學習習。
* |蛻變
140年前出生的卡夫卡至今還活著網際網絡口:腐朽,社恐,沒有什麼能打敗我。 在最著名的作品《變形記》中,主人公因為不能按時起床上班而慘死。 讀著他的話,彷彿看到乙個總是驚慌失措的年輕人,灑在紙上,最後搖了搖頭,或者把紙揉成一團扔進了垃圾堆,倒在床上哀嘆:啊,我好累。 」
布拉格市中心的卡夫卡雕塑(David Cerney |工作)。
正反轉同時表達了他**和永無止境的自我懷疑(圖片來源 |網路)。
除了寫作,卡夫卡還是一位狂熱的畫家和視覺藝術家,曾夢想成為一名畫家。
2024年,卡夫卡給未婚妻菲利斯·鮑爾寫了一封信,提到了他的驕傲和愛:你喜歡我的畫嗎?你可能不知道,但我是乙個偉大的畫家。 這些畫作是多年前創作的,它們在當時給了我無與倫比的滿足感
卡夫卡畫作一瞥 |《卡夫卡的卡夫卡》,中信出版,春潮 11+20241
他的筆下充滿了迷人的人物,從現實到夢幻,從怪誕到奇異,從狂歡到狂歡,他們照亮了現代主義作家不為人知的一面。
我的畫不是一幅畫,而是一種私人的象徵......我想看到並堅持我所看到的。 這是我的激情所在。
當然,這幅畫對於這種沉重的社交恐懼症對工作的厭惡也是不可或缺的:
為了讓你看看我的作品,我附上了一幅畫。 這是四根柱子,中間的兩根柱子用棍子交叉以綁住罪犯的手,插入外面的兩根柱子以綁住腳。 當這個人被這樣綑綁時,人們慢慢地把棍子,直到他在中間斷成兩半。 發明者靠在圓石柱上,雙手雙腿交叉,神情得意,彷彿這一切都是古人發明的。 然而,實際上,他只是從偷看乙個肉食屠夫那裡了解到,他用這種方法將一頭豬的鏤空屍體支撐起來,掛在商店門口。他的圖畫有時出現在筆記本或日記的空白處,有時出現在個別信件或頁面上,頑強地與生活的方方面面息息相關。2024年10月29日,卡夫卡致公尺萊娜·耶森斯卡的信。
當代最傑出的後現代主義思想家之一,朱迪思·巴特勒評論卡夫卡的畫作:總有沒有辦法接觸地面的情況,有些人難以置信地漂浮在空中,有人奇蹟般地側身爬過牆壁,穿過天花板而不用擔心掉落,他們失去了重力,他們擺脫了重量的束縛,他們變得無比強大,因為他們從身體中解放出來。 」
卡夫卡的卡夫卡:弗朗茨·卡夫卡的163幅畫手稿 |攝影:Yaxin。
早在2024年1月,當時的一位德國大學生就寫信給黑塞,訴說他讀完卡夫卡後深感不安黑森回信說:你的反應是完全正確的。 卡夫卡比流行的存在主義者早了幾十年,在他的所有巨著中都表達了對人類生存問題的恐懼感和深深的不安。 讓這個功能在你心中發揮作用,你就不必以理性的方式解釋這個圖畫世界的秘密。 在這些影象所表達的憂鬱甚至絕望的背後,是建立在對意義的信念之上的偉大美。 顯然,在書寫和繪畫兩種形式上,卡夫卡都有著一致的表達方式。
黑塞回答學生吉諾·勒舍爾先生。
那麼,你是否也對畫家卡夫卡感興趣?
part.2
畫作的流浪之旅
卡夫卡生前從未主動發表過自己的畫作,甚至在生前還要求朋友把它們全部燒掉。
在卡夫卡2024年的遺囑中,這些彩繪物品與其他書面物品一起被列為遺物的一部分,並將它們一起交付給終生的朋友馬克斯·布羅德
我最親愛的麥克斯,我最後的要求是:不要閱讀我留下的所有東西(例如在我的書櫃、衣櫃、書桌或任何其他你發現可以放東西的地方發現的那些),所有別人和我自己的日記、手稿、信件、圖畫等,並將它們全部燒掉。 同樣,請以我的名義對我在你或別人手中寫或畫的所有東西提出同樣的要求......你的弗朗茨·卡夫卡。
卡夫卡(右)和布羅德(左)。
但布羅德並沒有聽從他朋友的意願。 他非常認真地對待保護卡夫卡丟棄的東西,就像他對待自己的作品和他收藏的藝術品一樣。 他和他們一起旅行,移民並逃離戰爭,當第二次中東戰爭爆發時,他把他們藏在瑞士蘇黎世銀行的四個保險箱裡半個多......世紀
與此同時,伴隨著漂移,還有一系列的版權糾紛。
結果,儘管出版商從2024年開始嘗試出版這些畫作,但它們都化為烏有。 直到 2019 年,當所有權塵埃落定時,卡夫卡遺產的最後未知數才被揭開,數十年的流離失所才結束。
那一年,大約一百五十幅卡夫卡的畫作首次在以色列國家圖書館公開。 除了遠超以往已知的幾件作品外,這也是他的畫作第一次以獨立的形式呈現給世人,而不是文學作品的附屬形式。
2019 年,以色列國家圖書館首次收錄了約 150 幅卡夫卡的畫作,所有這些畫作都收錄在 2024 年春潮 NOV+ 開幕年的新書《卡夫卡的卡夫卡:弗朗茨·卡夫卡的 163 幅畫作手稿》中。
我們不禁懷疑,卡夫卡是不是自己把它們都燒掉了,而是結交了朋友,心裡有別的希望?
如今,散落在耶路撒冷、維也納、牛津、馬爾**等地的163幅畫作和珍貴手稿,終於被編成了一本書,讀者不必走遍世界,只需翻開書頁,與K一起穿越夢境。