讓我們做乙個小測試：當你聽到不明飛行物時，你的第一反應不是飛碟形狀的不明飛行物嗎？自 19 世紀 70 年代不明飛行物熱潮以來，不明飛行物一直與外星人緊密相連。 在2024年上映的經典科幻電影《地球靜止的那一天》中，外星人克拉圖乘坐飛碟來到地球，與地球上的人類交流。
為什麼現在科技發展得這麼快，直到今天，我們還沒有創造出可以飛雲翱翔的飛碟，飛碟還只存在於各種科幻作品中，要讓圓盤飛起來這麼難？
更何況，在上世紀50年代，科學家們真正研究研製了飛碟，當時它被稱為“阿夫羅飛車”，它被設想為一種依靠“康達效應”飛行的高速、高柔性、垂直起降的飛機，可以達到3萬公尺和3速度為5馬赫。 如果阿富羅飛行汽車成功製造，它將改寫未來人類飛機發展的歷史。
與預期相反，飛碟的最大浮動高度僅為1公尺，最高時速僅為56公里。 重達3000磅的金屬圓盤經過多次公升級和優化，但幾乎不能在地面上飛行，如果要增加懸浮高度或加速運動，飛碟會立即開始劇烈搖晃。 這與實現萬公尺高空靈活飛行的想法有點太遠了，專案別無選擇，只能放棄。
花了那麼多時間和精力，卻只讓飛碟在1公尺的高度飛行，看來要實現無翼飛行器的自由飛行，還有很長的路要走，更何況它還是乙個3萬斤重的圓盤，很難逃脫地球引力的影響。 要知道，隔壁的***謝度已經開始舉行人力比武了，比試要求的飛行高度是3公尺才能開始。
為了實現人力懸停，參賽隊伍機身結構採用碳纖維材料，旋翼蒙皮採用塑料材質，在保證強度的前提下，將重量降到最低。 多倫多大學研究團隊設計的Aerovelo Atlas搭配出色的穩定性和懸停效能以及一對強大的“大腿發動機”，贏得了懸架33公尺，破紀錄的連續飛行64秒的成績，奪冠。 如此一來，極致輕量化似乎是擺脫重力的乙個方向，“百公里2個饅頭”的笑話或許有機會成真。
除了地球的引力外，還存在限制飛機飛行高度的能量問題。 只要能源充足，利用效率高，“利達磚飛”也是可以接受的。 為了研究各種能源的利用，人們也費了很大的心思。 Helios無人機是一種獨特的太陽能飛機，其發動機消耗的能量與家用吹風機一樣多，並由機翼上的60,000多塊太陽能電池板供電。 “太陽神”的能源效率非常高，即使最終因傾斜過大而落入海中，也給人們帶來了一線希望，成為一架高效的飛機。
如今，飛機的發展方向仍普遍停留在“大磚頭飛翔”的思路上，如何保證能源的充足高效利用是乙個需要不斷研究的重大課題。 與工程師受各種技術限制，無法施展才華相比，在文學作品中，作家更能在這個題材上發揮想象力：《異形路徑》的作者反其道而行之，固定飛船加速整個空間，實現空間跳躍;相較於前者，科幻手遊《無盡的拉格朗日》基於當前的技術發展理念，設計並結合了飛船能量系統的各個模組，設定更加嚴謹合理。
擺脫了重力的限制，“無盡的拉格朗日”號在艦艇的外觀設計上也更加大膽，以木星工業公司設計的孢子A404輕型戰鬥機為例，完全摒棄了戰鬥機雙翼的傳統設計，整體造型更像是一艘摩托艇。 這種外觀賦予了孢子高度的機動性，並且憑藉機身上的兩門機載戰炮，孢子可以攔截和打擊來襲的機群，也可以主動攻擊敵方防禦群。 可以說，孢子A404是一款專為太空作戰而設計的輕型戰鬥機。
在《無盡的拉格朗日》中，有許多艦載機和艦船，像孢子一樣有著獨特的設計，不同的派系也有自己的技術風格，玩家可以選擇自己喜歡的艦船和艦載機，組成一支屬於自己風格的艦隊。 隨著版本更新，遊戲還將推出新飛船，豐富玩家的選擇，遊戲還計畫在12月27日推出新的戰鬥機BR050。 據推測，新戰鬥機會引起玩家之間的大量討論，新的艦隊策略將很快加入銀河系，幫助先驅者探索未知的星系。
如今，科學技術飛速發展，各學科相互融合，各種飛行汽車和噴氣式翼裝的成功似乎預示著未來空中駕駛的普及。 到那個時候，想必各種太空技術已經成熟，太空探索也是一件日常的事情。 到那時，我們可能必須重新考取飛行員執照，然後才能飛上天空。