我家的老房子是位於荷塘河畔的茅草屋，土木結構，西面朝東。 厚實結實的木門、古樸典雅的窗戶、木結構的雕花和房屋的整體布局，無不訴說著主人的風采、排場和寬巨集大量的故事。 那時候，每當親戚朋友上門時，父親總是高興地拍拍門窗，或者指著房子上的檁條和中間橫樑，稱讚他家裡的新氣象，臉上洋溢著自豪的神情，彷彿他老人家是改變世界的英雄。
父親確實是英雄，老房子是他的驕傲，也是他的傑作。 父親結婚第二年，舅舅動員他搬到下柴市，那裡的土地比較肥沃，人手比較稀少。 父親在寒冬裡鏟土，北風呼嘯，或滿天繁星，衝向木，直到紅日炎炎的熱度沒有公升到梁園。 幾經波折，他們終於築起了屬於自己的這個巢穴。
老房子前面是乙個大菜園，種著幾棵青韭菜、辣椒、水菠菜......就像魯迅先生所描述的百草園，每年夏天，花邊在這裡唱歌，蟋蟀在這裡彈琴。 菜園門口有一棵棗樹，棗樹的葉子光滑明亮，夏天樹上開滿了棗。
清晨，陽光照耀著村莊，可愛的雞鴨鵝蜂擁而出，雞群尋找玩伴或飛上乾草堆唱歌，鴨子和鵝邁著英姿魄向池塘跑去。 鴨子左右搖晃，步態簡單笨拙;而鵝則截然不同，它們頭頸高高，腳步輕盈，聲音清晰，不愧是動物界的紳士。
老房子左邊有個池塘，是我父親在建宅基地時挖出來的。 中午，烈日炎炎，空氣熾熱，雲層像一片片白色的火焰在空中燃燒。 我們的小夥伴們會跑到池塘邊，脫掉衣服，撲通一聲跳進水裡享受涼爽的......池塘的
黃昏來臨，高高低低的煙囪冒出濃煙，在村子裡盤旋、徘徊、公升起，抹黑、渲染、模糊了金色的夕陽。 村子裡瀰漫著濃郁淡淡的氣味——花草濃郁的香氣，瓜果的溫暖甜香，柴火草的燃燒香氣。而對孩子們來說最吸引人的，自然是晚餐的味道。 那一刻，煙霧在我看來不再是隨風散去的一縷縷輕煙，而是真正的生命氣息。 在炊煙的呼喚下，我像乙隻歸巢鳥一樣撲進了屋子。 火猴連忙撿起一塊香噴噴的蘿蔔乾塞進嘴裡，抱著媽媽，深情地叫了一聲：“媽媽！”
夜深人靜，周圍的聲音沉寂了下來，大廳裡傳來的聲音輕輕地撥動著耳膜，像是天上的聲音，安靜而遙遠——那是我們入睡後母親轉動油燈的聲音。 母親一手捻著棉花，一手搖晃著紡車的手柄，一絲不苟地上下擺動，紡線的聲音穿過靜謐的時空，帶給我們夜色的安定與安寧。 紡車的嗡嗡聲，猶如母親撫慰安慰的聲音，將我們帶入乙個空靈而美妙的夢境。
2024年開學時，我帶著追求和探索的種子走進了學校。 從此，晚飯後，我坐在床沿上，蹲在梳妝台上，面對著菜園習課，雖然書聲有些膽怯，但南邊的風和門外菜園的香氣卻令人耳目一新！當然，老房子帶給我的，不僅僅是來自南方的暖風和花香，還有靜謐的時空，以及忍住寂寞的心和決心。 那一年的高考，在神秘天宮的感召下，我圓了自己的大學夢。
大學畢業後，我懷著一顆激動、激動、緊張的心，把母親的勸告和十字架的懷舊塞進了薄薄的包裡，告別了我出生長大的土地，告別了憂心忡忡的母親，告別了我住了25年的老房子。
後來，兄弟倆成家立業，住在磚房裡。 老房子不斷被拆除，越來越小，越來越古樸，逐漸失去了它的古典主義和大氣。
四哥和五哥分開後，乾脆把老房子徹底拆了。
後來，四哥把老房子的廢墟改造成了菜園，四哥雖然經營菜園很開心，但我不喜歡。 四哥**知道，沒有了老房子，我的靈魂只能遊蕩天下。
隨著年齡的增長，我的舊房子建築群變得越來越堅固。
想家的時候，不停地勾勒老房子的樣子，試圖走過時間的叢林，從而引出一些線索，還原那些碎片，讓老房子鏽跡斑斑的過去重新浮出水面。
去年4月，我回老家看望父母。 我默默地走到老房子的原址前一會兒，那些磚塊、石頭、瓷片，似乎只要隨便一碰，瞬間就會有一幅歷歷流生的往事復活，每走一步，彷彿都能彎下腰撿起乙份童年和青春的記憶......
小時候，總覺得老房子藏在荷塘江的那個角落裡，太偏僻落後;而現在，離開家鄉多年，我開始覺得很慶幸我的家鄉被避開了，因為它偏僻，沒有人來開發，沒有人想徵用我家的土地，沒有人切斷我強烈的鄉愁！（九個滿）。