豆瓣ID:書櫃裡的貓
閱讀一本短篇小說集,通常首先就是選集的標題,因為它無疑表明了編輯對作者最重要的評價,也有可能是作者風格的巔峰。 然而,在瀏覽了目錄後,我選擇從藍芽開始——畢竟,在工作日七點鐘閱讀乙個故事,閱讀乙個離當下不太遠的故事不應該花費太多精力。 這個故事的舞台在麗江,無論是團建還是個人旅遊,總是都市男女逃到雲南短暫停留,但並不是所有的“去風之地”都有美好夢幻的結局。
第二部分寫著“檔案”,第三部分寫著“街機”。 從人物、情節到語言風格,都讓我覺得自己就像在廚房裡一樣,十幾歲時就在那裡看報紙。 那時候家裡的廚房很小,為了堵住炒菜時爆出的油漬,電飯煲上總是放著一張大開版的報紙,等它變黃酥脆的時候,下乙個就換掉。 於是在洗碗的時候,我能讀到一些與《讀者》和《伊林》完全不同的**,這些“成熟的社會故事”總是上演在“給愛人準備驚喜時互相欺騙”,但並不止於此:心靈雞湯裡沒有完美的人,每個角色都在做著矛盾的事情, 比如對最愛的人說最難聽的話,或者同時愛上幾個人,天天哭窮卻在致富之路的起點逃避。
這些都是“前移動網際網絡時代”的遺物。
考慮到這一點,我大致搜尋了本書中所選文章的出版年份,並得出了從最近到當時的目錄不同的順序:
街機 2003;
溫暖的死亡,2007;
檔案 2009;
戈德斯通,2011 年;
越過牆,2016 年;
跑風 2020;
藍芽 2021。
在書的最後,直觀的感覺是作品的厚度按照上面的順序遞減:
當然,《街機》並不是關於小鎮上的男人和女人看待事物的不同事實,就像水上交通對主人公父母的衰落造成的難以形容的鴻溝一樣,新的高樓和舊的拱廊造成了新一代難以形容的困惑和傷痕。
在《暖死》中,當然不是妻子把乙個正常人變成乙個400斤重的“龐然大物”,想要滿足丈夫的慾望,真正的原因在文外的藍天白日下,很多人還是視而不見。
“檔案”似乎丟擲了乙個問題:你選擇用哪乙個作為工具,在你一生的當地兄弟會和同乙個村莊的大都市中?無論你選擇哪乙個,潮汐都會把你推向唯一的答案。
這種“從小人物身上讀時代”的感覺,在《奔風》中明顯減弱了,讀20多頁的感覺,類似於每年春節在微博上讀“都市麗人回鄉,成為翠華”等笑話的體驗。 後來回想起《藍芽》,幾乎是《都市情感》的***推文:主人公2024年看東愛的反應,和2024年我看東愛的反應沒什麼區別,《突如其來的愛》也在某些關頭突然闖入我的耳朵,但這樣乙個“完整元素”的故事,卻不會引起一絲內心的動盪, 畢竟,缺少的不是星星。
在媒體、市場導向、評判標準的變化不斷侵蝕著正視真相的嚴肅性的時代,有必要回顧過去作品內外真實而嚴肅的關注。
豆瓣ID:文藝男
個人偏愛非虛構類, **除了名著和金庸,我試了很多,差點看不懂,放棄了,要麼是人太多分不清,要麼是名字太長記不住,要麼是關係太混雜不順,要麼邏輯太亂跟不上, 或者是少數民族的偏遠山區太遠了。對於黃詠梅的幾個短篇小說,我感到非常驚訝和耳目一新。
首先,它易於閱讀,平易近人,易於理解,可以看熱鬧或看門口。 與寫大歷史的現實主義不同,黃仁勳的文章關注日常生活,體現了人際關係,尤其是對人類複雜性的理解。 讀她的**,可以擺脫意識形態的框架,擺脫巨集大的敘事,從個體的角度進入生活,了解世界和人性,表達人們在當今時代的生存。 她筆下的主人公在生活中有著不少的情感和糾葛,而且都是善良的,反映了日常生活的曖昧、多元和複雜,其中個人的情感和命運最能體現出廣泛的共情和深刻的認同感。
我的理解可能有很多偏差,要不由仁者來決定。 最讓我感動的是人的執念與人的渺小之間的矛盾,他們大多是固執的人,對自己達不到某一點無奈,比如《金石》裡面對石頭的老蔡,《暖死》裡總是想著自己死後能不能被放進棺材裡的林秋安, 他怎麼能安心,也許只有毀滅,只有死亡,否則他永遠無法與現實妥協。二是人們身份轉變的矛盾。 作為社會化的動物,人類也在不斷的變化和發展,人們戴著面具在舞台上表演,能擺脫過去的我嗎?什麼是真正的自我?這確實是乙個問題。 就像《奔風》裡的我一樣,不管是城市裡的瑪麗·薩妮·艾公尺麗,都永遠都無法擺脫家鄉的高茉莉。 《檔案》中的李振生有錢有才,勢利無情,與村里爹舅最後的笑容相比,他的身份顯得那麼的猥瑣。 三是人們的感情和精神需求與當今時代的孤獨和空虛之間的矛盾。 在《街機》中,我在現實中默默付出,小軍依舊孤獨地尋找避風港,現實中最可怕的可能是,我們天天在一起,卻天天寂寞。 在《藍芽》中,理想的愛情在如今的快餐時代變得越來越難,就像消失的藍芽耳機裡的東京愛情故事主題曲一樣。 物理距離是可以測量的,情感距離是難以衡量的,可能是緣分相遇,也可能是不相遇。 在《翻牆》中,陸先生和妻子終於因為隔壁小徐的出現,爬上了已故兒子的牆,因為他們還是要靠人,活生生的人,來克服空虛和孤獨。 只有有了人的生命力,才能使靈魂不死,才能使世界有動力。
在她的文章中,我覺得我在寫我和我身邊的人,寫的是我的心,它離我太近了,感同身受,能真正體會到人與人、人與社會、人與世界的感受。 種種矛盾也是人生的各種荒誕,反對荒誕,反對命運,作者在這裡確實給了我們一些思考的食糧。