我叫李曉芳，是這個小村子裡的留守婦女。 時光荏苒，我已經34歲了。 四年前，為了讓家庭生活過得更好，老公選擇外出打工。 這不是我想要的決定，但在生計的壓力下，我們別無選擇。
結婚十年，我們一直過著平凡而幸福的生活。 這種關係很深，相互支援。 然而，隨著孩子數量的增加，生活變得越來越困難。 老公在家打工乙個月只能掙5000元，遠遠不夠維持我們一家四口的正常生活。 於是，我們決定迎接我們的第二個孩子，也是為了未來的家庭幸福。 這個決定迫使我丈夫接受了外出打工的選擇，於是他開始了乙份勤奮的兼職工作。
留守女性，這個身份對我來說並不陌生，但它讓我面臨許多挑戰和**。 我的岳父岳母很早就去世了，留下我和我的兩個孩子成為家庭的支柱。 然而，在村子的這個角落裡，我發現了很多困擾我的事情。
我經常在手機上收到陌生人發來的訊息，起初為了防止騷擾，我多次更改了電話號碼。 然而，這並沒有奏效，所以我逐漸懶得更改我的號碼。 這些人經常發來無聊的資訊，帶著各種祝福和問候，看著我感覺噁心。 這些人非常執著，越是忽視他們，就越是精力充沛。
兩個手機號碼連續兩年給我發祝福資訊，儘管我從未回覆過。 我無法理解這兩個人有多執著，好像他們認為他們會以這種方式感動我，或者他們期待我的回應。 然而，我對這些資訊保持沉默，因為我無法理解他們的動機或回應他們的期望。
比起文字騷擾，更讓我感到愧疚的是那些突如其來的快遞員。 作為乙個留守婦女，我經常收到我沒有買的東西，我丈夫也沒有寄回去的東西。 起初，我不知道包裹是怎麼回事，但後來我才知道，這些包裹是村里一些人偷偷送給我的。 這對我來說既感人又有點好笑，因為這是他們表達愛意的方式，我無法公開回應。
在這四年的居家生活中，我不得不面對一些困難的情況。 村里總會有人趁機對我表現出過分的熱情。 比如村東邊的徐志強和我老公關係很好，經常一起喝酒。 然而，在我丈夫出去後，他實際上開始給我發簡訊，說他總是願意幫助我。 一天晚上，兒子生病了，下著小雨，為了孩子的安全，我讓徐志強幫忙開車送我們去醫院。
徐志強熱情地趕來送我們去醫院。 看似熱情和樂於助人，然而，在回家的路上，他開始透露自己的真實意圖。 當我回到家時，他突然抓住我的手，承認他對我沒有多想。 我堅決拒絕了他的進一步舉動，對他的誤解深感沮喪。
這不是乙個孤立的案例，村里有兩個老實人也向我求愛過。 但是，我堅決無視他們的態度。 他們的執著和痴情，讓我在節日和生日期間收到的禮物中感到一種難以形容的尷尬。 我無法回應這樣的情緒，也不想和他們過多接觸。 他們願意送禮，而我選擇接受，把這個意圖放在心裡，等待丈夫回來，相信他們不敢再這樣做了。
然而，在這個小村莊裡，事情似乎並沒有就此結束。 我收到的快遞對我來說逐漸變得困難。 我被包裹以我的名義而不是我個人購買的事實所困擾。 起初，我想知道是誰幹的，但隨著時間的流逝，我對這種情況變得麻木了，只要是快遞員，我就會把它帶回家。 也許，這是他們表達關心的方式，雖然有時讓我感到尷尬，但我不忍心拒絕他們的好意。
這種留守的日子讓我感到孤獨，外界的**也讓我害怕這種孤獨。 老公外出打工，為家庭打拼，我在這裡面臨著各種難以言喻的壓力。 在這個過程中，我似乎越來越體會到一些人的不懷好意，那些膚淺的擔憂隱藏著別有用心的動機。
村里有些人經常在我乙個人的時候表現出過分的熱情，許志強的舉動只是其中之一。 他的主動性使我感到無比尷尬，也使我更加警覺，意識到我所在的小村莊並不像我想象的那麼簡單和寧靜。
在過去的四年裡，我逐漸學會了說“不”，學會了保持距離。 我深知，作為乙個留守女性，我必須時刻保持清醒，不要被外界的風風雨雨所迷惑。 這也許是一種無奈，但也是對自己和家人的一種責任。 在這個小村莊裡，留守婦女可能也經歷過類似的事情，但我們懂得如何保持沉默和堅持。
對於那些禮物，我選擇接受而不回應，對於那些過分熱心的人，我選擇堅決拒絕。 我很清楚，這個家庭的幸福不是建立在別人的關心和**之上的，而是我和丈夫共同努力的結果。 這種堅持和拒絕，是為了保護家庭的溫暖與和平。
在居家的這段時間裡，我也因為孩子的病而感到無助，被生活的壓力弄得筋疲力盡。 然而，正是這些困境讓我更加堅強，更加意識到自己的責任。 我知道我丈夫在外工作是為了給家庭帶來更好的生活。 我的責任不僅是照顧孩子，更是保護家人，讓他在外面辛苦工作的時候，有乙個溫暖的家等著他回來。
或許，在這個小村莊裡，人們對留守婦女有種種看法，但我選擇以自己的方式生活，用堅韌與拒絕守護著這個家。 這可能是一種孤獨，但也是一種選擇。 對於乙個留守婦女來說，生活可能並不容易，但我還是選擇堅持下去，因為我深深地愛著這個家庭，愛著我的丈夫和我的孩子。