我住在乙個小平房裡，寒假的時候，我整天坐在炕上，悠閒地閒逛。
炕頭太燙了，讓人忍不住把它移到炕尾;火牆散發著溫暖的氣息，我靠在它身上，在我感到舒服的時候瞪著它。 我還把電視搬到了炕上，隨意切換頻道，讓自己沉浸在電視劇集的世界裡。 孩子還是不能走路，就得在炕上爬來爬去，玩累了就發出一陣陣的叫喊聲，喂他吃點東西睡一會兒，醒來再玩，等等，一天一天過去了。
夜幕降臨，火熄滅了，屋子裡也涼了。 清晨，窗玻璃上掛滿了冰花，屋內顯得昏暗。 醒來後，我穿上棉襖，走下炕，渾身發涼，但還是跳到窗前，開始刮掉冰花。 “哼”了一聲，身體又打了個寒顫，手指上的霜融化了，玻璃杯中露出了一條細細的縫隙。 我不停地刮擦，完全忘記了冰花背後的世界。 最終，玻璃變得透明，房間變得明亮。
孩子的爸爸跟我說：“你還是個孩子，去炕穿上棉褲，小心感冒。 我沒有理會他，心中湧起一陣火光，橙色的火焰跳躍起來，一縷縷黑煙公升起。 其他平房都裝有暖氣片，每個房間的窗台下都是一排銀色的暖氣片，像琵琶弦，比火牆更時尚。 別人家的廚房裡有乙個鍋爐，又高又方，裡面裝滿了黑煤，聽起來“嗚”，過了一會兒，每個房間的暖氣都熱了。 我的平房太小，廚房很侷促，只有乙個爐子，只能靠炕和火牆取暖。 就算有小鍋爐，恐怕也找不到合適的地方放。
我住的老房子是60平公尺，新房子是90多平公尺。 突然搬到不到40平公尺的小房子裡，可想而知自己心裡的感受。 房子很小，分為兩個房間，老的和年輕的。 客廳佔據了屋子裡一半的空間，沒有炕，只有一張床和一排家具，勉強算是屋子裡最像樣的地方。 小屋太小了，向當地的南韓人學習，開啟炕的門。 牆上掛著一些壁櫃，白天收拾床上用品，勉強收拾小屋的家具。 也是因為房子太小，無法取暖，唯一的取暖裝置是爐子。 客廳和小屋共用一堵防火牆，小屋雖然都是炕，但空間有限，是冬天房子裡最溫暖的地方。 我每天都呆在炕上，保暖，哄孩子。 但當時我才二十多歲，心智不穩，不禁有些沮喪和不甘心。
孩子的父親比我大幾歲，似乎更耐寒。 即使在一年中最冷的日子裡，他也從不感到寒冷。 他一醒來，就穿上棉大衣，再也沒有像我那樣粘在床上，也沒有時間像我那樣刮擦窗戶上的冰花。 他穿著厚厚的衣服，穿著一件舊的棉夾克，袖口磨損得粗糙，門襟早已“退休”成工作服。 門吱呀一聲開了，聲音越來越刺耳，說明天氣極冷，門的鉸鏈可能已經結了厚厚的霜，甚至可能有些結冰。 冬天，他總是家裡第乙個開門的人。 他去煤棚取煤，用舊盆裡的煤裝滿乙個鍋，在上面放一些劈好的木頭。 他端著這個盆進了屋，門又吱吱作響，一股冷空氣隨之而來。 他蹲下來點了一堆火，細木頭燃燒起來，木頭的氣味充滿了房間。 過了一會兒，煤也被點燃了，一縷縷城市的氣息飄了出來，詭異卻又親切。
我第一次聞到煤的味道是在我四五歲的時候，和祖母一起來到鎮上。 我們住在乙個遠房親戚的房子裡，他有乙個非常低的房子，裡面有煤。 當我早上醒來時，我還躺在被子裡，聞到了這種奇怪的氣味。 不是熏香的味道，不是臭味，而是在我的心上留下了深深的印記。 從那以後，每當大人們提到去鎮上趕市場時，我都會聞到鼻子裡的那種味道，我的心就會蕩漾開來。 大人們去城裡幾次，我有點失望，因為每年冬天我都聞不到煤的味道。
搬進剛買的小平房，空氣中每天都瀰漫著菸灰的味道，但並沒有帶來多少快樂。 是的，即使是這麼小的平房，我們在購買時也不得不借一些錢。 在現實與浪漫之間，我們選擇迎合現實。 就像肚子餓了一樣，人們更喜歡抓乙個可能不夠白的饅頭，而忽略了一朵嬌嫩的花朵。 準確地說，小平房在菸灰的氛圍中變得舒適。
爐子上的水壺冒著熱氣，他開啟小屋的門，催我下去洗漱。 被褥比我醒來時更暖和，漸漸撫平了我心中的皺紋。 我還年輕，還不到25歲，所以我不容易生氣，即使有些事情不如我所願，它也會很快消散。 年輕，有充足的美好時光，思想開放是件好事。
洗漱過後，廚房和小屋漸漸暖和起來，孩子醒了過來。 我給她穿衣服，洗臉，洗手。 孩子看到水很高興，她的小手伸到盆裡，嘴裡“咿咿呀呀”，我親了親她的臉頰，她居然咯咯地笑了起來。 我開啟電視，裡面的人好像剛起床，聲音裡有一種新鮮感，也許這只是我的一廂情願。 孩子一會兒可以看電視，我趁機擦臉、畫眉、揉嘴唇。 小平房雖然侷促，但仍然是我揮灑青春的地方。
把被褥疊在炕上，放進壁櫃裡，擦拭炕面，擺好小炕桌，開始吃早餐。 孩子的父親做了公尺粥、煮雞蛋、炒白菜、饅頭當早餐，雖然沒有廚藝，就像沒有特殊食材一樣。 但是，它真的很好吃。 公尺粥白香，煮熟後雞蛋黃香。 炒白菜沒有放任何肉絲，也捨不得放太多豆油，把切得均勻的蔬菜絲炒得好吃。 饅頭是噎面，略硬，吃起來勉強能充飢。 吃著他做的飯菜，感覺真的很好吃。
吃過早飯，我們一家三口在炕上度過了一段時間，因為大房子太冷了，大房子的門關得緊緊的，防止寒冷湧入。 午餐還是和他做飯一樣，午餐還是一樣，只是有一些其他的菜。 下午，我和孩子繼續在炕上打發時間，而孩子的父親則去院子裡忙活。 他沒有時間閒著：掃雪，掃院子，砍柴。 天還沒黑，他又開始生火，努力通過努力，讓小平房在晚上暖和起來。 即使客廳沒有變暖，至少小屋應該是溫暖的。
在小平房的那些年裡，冬天似乎更冷了，客廳就像一台冰箱。 然而，我勇敢地走到那個房間去刮窗戶上的冰，儘管我顫抖著。 現在我明白了，他忍受了寒冷，溫暖了小屋; 他咬緊牙關，鍥而不捨，讓小平房的冬天如春。 優質作者名單