今晚我寫了是枝裕和的新片《怪物》。
首先，這個**和之前是枝裕和**不一樣，最大的明顯區別就是非常怕劇透。
它不再像是枝裕和之前的作品那樣，靜水流淌得很深，看到的不是故事，而是情感的暗流，而這部因為坂本雄二的參與，所以有了更多的懸念結構。
這導致了這樣乙個事實，即第一次看這個故事和知道後再看一遍很可能是兩種體驗，情感衝擊的強度會有所不同（這也是很多人不喜歡它的原因）。
所以如果你還沒看過，最好到這裡停下來，看完電影再回來看文章。
對這部電影最早的期待，不僅是因為導演是枝裕和和編劇坂本雄二，還因為它獲得了第76屆坎城電影節酷兒棕櫚獎劇情片獎。
這是乙個公開的小劇透，它已經告訴我們這部電影中有哪些元素——這是一部關於性少數群體的**。
更準確地說，是兩個男孩的故事。
讓我們從標題開始怪物指的是什麼？
這是整部電影最大的懸念點，也牽扯到電影的核心表達。
本來故事給出了答案，電影選擇了羅生門的結構，從三個角度聚焦於舞野湊和同學星川入（柊洋太飾）的失蹤，謎團直接放在孩子的視角上，也就是第三段。
所以從結構上看，可以得出的最終結論是，怪物表現為乙個潰爛的外部**環境，急需改善。
因為在後面，原本在媽媽和老師的視角下被勾勒成“怪物”的孩子麥葉已經不在了，一切都只是視角偏差造成的誤會，他的種種異常，只是為了同學們不理解下，侍衛和星川的友誼， 老師和家人。
這種批判當然是環境，特別是指向不接受同性群體的世俗刻板印象。
但如果是這樣的話，似乎有些事情是無法解釋的，首先，它沒有體現出這種結構的必要性，它不是那種需要被埋藏在最後，似乎和母親和老師的故事情節沒有那麼大的關係。
其次，其中存在一些問題，與這個話題無關，也沒有通過視角差異進行完全封閉的解釋，留下了很多空白。
後者暫下放入正文，前者先談。
為什麼我們要來回走動，呈現不同的觀點，相輔相成，或者相互矛盾？ 只是為了增加懸念，還是為了涵蓋更多的話題？
我不這麼認為。
通過這種結構，影片不僅要呈現巨集大的外因，還要關注個體。
環境是妖怪，被培育出來的人只能是妖怪，哪怕看起來極其“正常”。 放在電影中的具體人物身上，看來媽媽和老師和這個**環境的關係並不大。
影片想通過看似主觀的敘事方式，消解這種主觀常態，從而呈現出在這種環境下，人們在內化後不自覺地互相擠壓、**。
所以，每個人的故事本身就顯得合情合理，也正是通過統一大局，不斷推翻以往的觀點，才能發現他們的“潛意識”。
咱們先說說母親的台詞，她看似對孩子一絲不苟，但從孩子的角度來看，可以看出他的故事裡基本沒有母親，他只覺得母親“更關心我”，知道父親出軌的秘密。
從這個推論中，你會發現，母親買了蛋糕來慶祝她死去的父親的生日，解釋說孩子和父親談論了現在的處境，而她對孩子一切關心的狀態似乎更多的是由於她的自欺欺人和自困。
這也解釋了母親最近認定孩子受委屈後，她的做法不是試圖更了解孩子的內心，而是穿上職業西裝，繼續去學校討個說法。
在那三次對峙中，校長和辦公室的氣氛被描繪得越來越可怕因為對她來說，所有不符合自己想法的反應都是“不正常”的。所以，學校裡的人像機械人一樣僵硬，只會道歉推卸責任。
視聽也強調了她過度緊張，與老師和孩子們的故事相比，導演給了她更多的特寫鏡頭。
每個人都離她很近，視野越來越窄，越來越侷促，強調她放大眼前一切的惶恐感。
另乙個精彩的細節是，孩子只是告訴她，“保利老師說我的腦子是豬腦”，但當她問學校老師犯罪時，她說老師毆打了孩子，並加上了一堆可能捏造的罪名。
本質上，作為單親媽媽，她會不自覺地責怪別人。
當然，這與社會環境有直接關係，電影中兩次提到“單親媽媽容易壓力過大”，一次是老師告訴她，她反應非常大聲。
曾經就是這句話的來源，來自老師在酒吧打工的女朋友，在聽說自己被父母追究責任的經歷後，隨口說了一句，然後被老師轉述了出來，可見這種認知很常見。
當“單親媽媽”也成為母性綁架的一種方式時，母親只能盡力不斷證明自己的“清白”和“資格”。
這往往導致她和越來越糟糕的環境，真相不明朗，互惠互利。
老師也是如此，他看似天真無邪，關心孩子吃什麼，關心孩子之間的爭吵，對孩子一根手指都沒有碰。
但當他和孩子發生意外時，他也試圖將責任歸咎於孩子，或者將自己的邪惡歸咎於孩子，認為麥葉欺負星川，涉嫌虐待貓。
或者責怪父母，認為Maino的母親太敏感，Hoshikawa的父親太神經質。
他也選擇背棄自己去追求事業。
女友曾勸說他，不需要做乙個好老師，做自己就行了，這證明他一直在保持著“好老師”的形象。
這也源於身份的束縛，只要他犯了一點錯誤，就沒有出路，比如在這種情況下，學校根本不在乎真相，只把他當替罪羊。 記者為了熱度而爭先恐後地報道，有人會派豬腦來嚇唬他，代表著對老百姓的惡意懲罰。
在這樣的環境中，他最需要的不僅僅是證明自己是對的。
從共同孩子的角度來看，也可以看出老師也是乙個大男子主義（也可能是無意識）的肇事者，他自己對體育課上輸掉比賽的孩子說“你是個男人”，星川說“他會說我長得不像男孩”，他不能相信他， 這注定是將孩子們推向孤獨和絕望的一部分。
星川的父親和校長，包括幾句關於酗酒和家庭暴力的話，也在責怪別人，但他們是有意識的。
星川的父親告訴老師，他失去了高薪工作，強調孩子是“豬腦”，並告訴孩子，只要他治好了，孩子的媽媽就會回來這些都是他在當前混亂環境中的功績，為自己作為父親的所有惡行開脫。
校長趁著孫子去世的時候，調整自己與孫子合影的角度，讓父母容易看到，甚至通過別人的嘴提起，以博取同情和原諒，從而免除自己對教育和孩子的漠不關心的責任。
每個人都被創造成怪物，有意識或無意識，加劇了世界的黑暗。
這就引出了另乙個問題，兩個孩子不屬於妖怪的範疇，那麼他們的角色有什麼意義，難道只是為了展現同性元素，展現出感人的情感嗎？
我不這麼認為，他們是怪物的對立面。
這種相對性並不意味著他們是絕對的好或絕對完美的，而是說他們被描繪成更原始、更理想的人類。
至於為什麼要這樣做，我認為可以在整個結構的背景下看到。
這三個故事不僅在視角上存在差異，而且通過特定個體的差異來隱喻社會環境狀態的變化。
第一節顯然象徵著過去，母親標誌著人類的封閉視角，他不關心孩子，即少數人，甚至不知道發生了什麼。
第二節象徵著現在，老師發現了孩子隱藏的詩，意識到了他們的感受，想要向孩子道歉，在封閉的狀態下撕開了乙個洞。
第三段，也就是孩子的一段，是未來和解決方案。
從這個意義上說，兒童的寫作是一種希望的書寫。
這首先體現在視角的差異上，在媽媽和老師的案例中，他們只關心如何讓孩子回歸“正常”，而孩子則跟隨自己的內心，給出自己想要的答案。
麥葉告訴媽媽，是老師罵了他，被媽媽拖著做證人的杏川也說是老師打了麥葉。 而在老師這邊，麥燁承認老師什麼都沒做。
因為他們知道，這是成年人需要的答案，也是為了在受壓迫的環境中保護親人，唯一可以說的答案。 在麥燁和校長吹笛的那部分，也可以看出他感到愧疚，哪怕純粹是出於自我保護。
但對於孩子來說，大多數時候，他們的視角中沒有大人，只有現在、彼此和自己。
這部分之所以特別動人，是因為它有一種返璞歸真的色彩。
就像麥燁想剪頭髮，就剪短了。
星川想逗麥燁，於是騙麥燁說地下有乙隻貓，兩個孩子撅著嘴趴著，聽著“貓”的聲音，不用管別人怎麼想。
他們關心自然和宇宙，想象力從不拋在後面，以為宇宙會無限膨脹，最後**，然後一切都會回到起點，恐龍會復活。
他們對彼此的關心也是第一位的，在“誰是怪物”的猜謎遊戲中，星川描述了舞野抱著的動物，“有乙個終極，當你受到攻擊時，你會用盡全身力氣，然後放棄，這會阻塞感官。 ”
麥燁沉默了一會兒，露出乙個有些苦澀，有點慈愛的笑容，說道：“我是星川艾里嗎？ ”
這句話的意思是，雖然他們的視角也有限，資訊也有限，但星川遭受的所有欺凌，以及星川的所有軟回應，都被麥葉認真地接受了。
這不僅可以解釋為情感的萌芽，還可以解釋為人與心靈之間純粹的親密和互動。
包括他們，他們情不自禁地靠近、凝視、擁抱，這自然不侷限於一些同性元素，而是把握並回應他們內心的真實情感。
這樣的存在，這樣的美麗，本身就是對前線“怪物”部分的對立。
這根本不是童話故事或烏托邦，而是可以而且應該實現的東西。
最後，我們回到前面提到的，電影中有很多問題沒有得到解釋和回答，它們屬於我真正喜歡的開放式設計。
在超市裡，校長為什麼要伸腿絆倒孩子？
老師和女朋友的約會，沒有***，最後還是和女朋友在一起嗎？
最後，兩個孩子死了嗎？
這些問題不會有答案，但當我們看到這些事情，在心裡做出預判時，我們必須知道自己是母親還是老師還是孩子。