我想寫我家曾經住過的老院子，我寫了標題，我想表達的情感就醞釀出來了。 但我就是寫不出來，因為我寫的每一句話，我都覺得自己不夠好，我無法表達我對它的感受。 突然間，我感到一種無能為力的感覺，或者一種無助感，我有足夠的力量去做這件事。 你為什麼要寫老院子？ 因為當我讀石鐵生的作品《我和地壇》時，無論怎麼讀都寫得很好，讀起來有一種衝擊感。 不是那種共鳴，而是一種真正屬於這個世界的真實情感。 他回憶起童年的幼兒園，祖父一生的命運，以及母親留給他的金合歡樹。 每一段回憶都是那麼真實，透過對自己生活的刻畫，折射出時代的情懷，沉重或憧憬。 不知道怎麼能如此詩意地表達出來，每篇文章都託付了過去的思念和感受，以及對愛的理解和傳遞。 所以我也想起了我曾經住過的老院子，也想表達我對時代發展帶來的變遷的感受，也想表達母親對奶奶和爺爺兩代人的情感寄託。 但又怕自己寫不好，表達不好，怕扭曲了這種珍貴的情感，我的寫作能力實在是太差了，配不上這種真摯而沉重的情感。
一篇好文章應該醞釀，情感是有的，故事是有的，但是怎麼寫呢？ 是要從老院子的歷史說起，還是從媽媽給我講的故事說起，還是從發生在老院子裡的難忘故事說起？ 那裡總有很多難忘的回憶發生，雖然只留在記憶裡，但當我回憶起那裡的故事，回想起母親因為那裡的故事而流淚時，總覺得雖然時間在變，新的生活還在繼續，但有些事情已經過去了，卻沒有過去， 它已經發生了，但這並不意味著它已經結束了。我發現，無論我們擁有什麼樣的人生經歷，都是上天賜予的禮物，即使不是局外人，也總能給生死哲學帶來沉重的打擊。 越是痛苦和悲傷，就越是令人震驚。 即使故事開始了，你如何寫出故事的細節？ 是不是很難記住當時故事的細節，需要靠自己的想象力？ 即使故事的細節經過深思熟慮，你怎麼能表達重要的情感呢？ 是故事本身的講述方式表達了情感，還是從故事情節中提取出來的？ 我突然發現，寫一篇好文章真的很難，我非常敬佩石生先生，他的文章真的精彩透頂，讓我看到了巨大的差距，也讓我第一次知道，一篇好文章不一定是深不可測的，但它總是在不經意間打動你，打動你。
我分不清是文字還是故事。 第一印象一定是故事，故事的情節發展調動了人們的思維，觸發了生活的感覺，故事的曲折絕對能更能打動人。 可是我剛讀到石鐵生的話，是的，剛大聲說出來，眼眶就已經濕潤了。 你可能不知道故事是怎麼回事，但讀這些話的刺激是令人感動的。 是不是作家感情十足，寫的每乙個字都蘊含著深沉的情感？ 這讓我更加害怕寫作，也讓我重新思考每乙個字，寫作成為一件非常困難的事情。 我也在努力觀察自己的思維過程並記錄下來，這可以稱為我不敢寫故事的原因。 我覺得積累更多的情感詞很重要，從沒有太多情感的故事開始，在寫作前逐漸建立一點信心。
你不能寫嗎？ 為什麼要寫它？ 天天去不行嗎？ 當乙個人拋開功利因素，堅持一件事時，旁觀者就感受不到自己在這個過程中所經歷的痛苦，也感受不到自己對生活的感受。 我堅持做一些對別人來說毫無意義的事情。 如果你把生命的重要性放在過程中，那麼堅持做一些不容易做的事情本身就是在這個過程中增加興奮感。 我不知道這種“相對主義”的概念是否正確，苦澀和甜蜜，悲傷和快樂。 你可以試著想乙個假設，如果生活全是甜蜜的，那麼就沒有苦澀的概念，甜蜜沒有意義，不需要關鍵詞甜，就像石頭一樣，它只是客觀的東西。 同樣，如果沒有悲傷的概念，你感到多麼快樂也無關緊要。 正是因為悲傷，快樂才如此珍貴。 人生的跌宕起伏，各有價值，就像絞盡腦汁寫好故事的無力感，會讓我從思考本身寫出這樣的文章有成就感。 也許這就是生命的本質！