昨晚我從村子裡走回來的時候，天已經黑了。 走到鄉下，有路燈，其餘時間天黑了，遠近的村莊都燈火通明，路邊偶爾有霓虹燈照亮的簡單招牌。 在一些村子裡，有人放烟花，在黑色的樹冠上特別絢麗，遠遠就能看到，比城裡美很多倍，彷彿把一幅畫做了一塊黑色的背景板，每一種顏色都絢麗多彩。
當你回到家時，停下車，盡快給你的父母打電話，這個過程是要記住的。
否則，他們會一邊擔心一邊等待，並且會一直糾結：他們想打電話**詢問他們是否忘記告訴他們回家了，他們害怕開車時接**會不安全。 當然，我也一樣，如果他們在村里不接，我也會著急，我會彌補八萬意外情況......
有一年夏天，母親在我哥哥家，父親乙個人在鄉下呆在家裡。 我們倆一邊準備回家一邊繼續玩**，就在我們準備離開的時候，乙個鄰居叔叔去菜地裡找那個和**一起不幹農活的父親。 真的很難表達這種感覺。
從現在開始，家長會特別注意時刻拿著手機，而我們作為孩子，也會特別注意不要錯過連線**。 前段時間，有一天，晚上快九點了，在一家水果店買了乙個特別好吃的粑粑橙，記得姐夫和侄女很喜歡吃，又買了兩份，打電話**叫哥哥在小區門口回家一會兒。 每天的微信聯絡人多了，很少打電話，晚上就更少了。 哥哥收到**的反應是：“我嚇死了，我還以為父母不舒服呢。 ”
人到了中年，有各種不敢說的恐懼。 就像“伏地魔”一樣，大家只是被深深地嚇壞了，不敢提起。 這些恐懼通常被稱為“不吉利”之類的，好像它們沒有被提及並且不存在。
昨晚八點多，我到家了，乙個半小時的路程花了乙個半小時。 路上車少，很平穩。 趕緊給**回電話，第一次在電話，第二次在電話，第三次以為我再不接，媽媽會打我爸**。 是我爸爸撿了我媽媽的**。 剛才，乙個離同村比較近的哥哥叫**我媽，我三爺不好，讓我媽去看看。 說著要給三爺穿衣服。
我的腦海裡閃過前段時間的家，冷天下著小雨，我和媽媽去鎮上買煎餅，遇見了剛買完煎餅的三位師傅，他八十多歲瘦瘦瘦小，剛走到他的電動三輪車前，戴著一頂舊帽子， 並批准了一塊塑料布，可以稍微擋住一些雨水，但好在雨不大，我們村離鎮子也不算太遠。媽媽一邊打招呼一邊苦惱地說：“我沒看到你來村里買煎餅，你要是來了，咱們一起去，看看，還下雨呢......”
早上我又給媽媽打了電話，媽媽接了**，我說：三爺不見了？ 媽媽說：老三爺走了。
我媽媽有四個哥哥和乙個姐姐，過去幾年有三個叔叔去世了。 昨天我母親說：“如果你十五歲左右有時間，就回來和我一起回去看看你的大叔、嬸嬸、二嬸和三嬸。
這些年來，或因為一直給孩子帶娃，或因疫情，或因種種原因，他們很少有機會見面。 我的母親是家裡最小的，她一直受到哥哥和嫂子的寵愛。 我感到非常內疚。
去年三叔去世後，我跟媽媽說：“要是我早點學會開車，我早就帶你多去看舅舅了。 媽媽說：“人總是要有很多遺憾，這是做不到的。 就好像你有你的困難，我有我的困難，我要取代你所有的困難，你想取代我所有的困難，沒有人可以取代任何人，誰的困難只能由誰來忍受，無論你多麼親近，都沒用。 所以不要難過。 ”
很多年前，我爺爺和鄰居的一位老爺爺，在南牆根下的玉公尺秸稈旁抽著煙袋曬太陽，他們說：“二叔，你覺得人要死了，會不會不舒服？ 爺爺吸了一口煙，把菸頭按在鍋裡：“好好，你還能死嗎？ ”
很久以前，我和我父親聊天時，他說他害怕火葬。 因為如果當乙個人看起來死了時，他真的感覺到了怎麼辦？ 很痛。
很久以前，我怕黑，怕夜裡有鬼，媽媽說：有什麼好怕鬼的，它有不死的能力。
我的阿姨，我爸爸的大姐。 有一次我去看她，她說：你看爺爺**奶奶走了，你爺爺（排第二）奶奶走了，老阿姨們早就走了，所以還剩下三個爺爺和三個奶奶。 你爺爺奶奶的胡茬都快完了，下一代就是我們了，我的老闆，就輪到我了。
我非常害怕死亡，害怕我自己的死亡，害怕他們的死亡。
我特別怕他們不怕死，我怕他們不怕死，是因為他們覺得自己太矮了，活不下去了。
我非常害怕死亡，所以我真的很希望每個人都能好好地活著，過上好日子。 新年伊始，我們大家都要活得蓬勃。