在這個世界上，有兩樣東西是我們無法抗拒的：一是身體的本能反應——咳嗽，二是深沉的情緒。 無論在哪個時代，總有人追求“希望贏得乙個人的心，白頭不分離”的浪漫。
在那個飽受戰爭蹂躪的時期，也有無數的愛情故事，密不可分，矢志不渝。
這些才華橫溢、貌美婉婷的女人的故事，總能在人們心中激起漣漪，然而，她們的故事總能以幸福收場嗎？ 他風度翩翩，才華橫溢，風趣幽默; 她富麗堂皇，端莊美麗，溫柔婉轉; 他們的故事能始終如一地美麗嗎？
在那個年代，他們相識、相識、相愛，愛情的種子在他們心中悄然萌芽。 然而，風雨無常，愛情終究抵擋不住現實的殘酷，最終化為烏有。
這種難以忘懷的悲痛，居然降臨在幽默家林語堂身上。 林玉堂，1895年出生於福建省乙個普通家庭，雖然家境並不富裕，但還是勇往直前，開始了自己的人生。
他的父親是教會的牧師，全家人都信奉**宗教，林玉堂也不例外。 他從小就不僅信奉**宗教，還接受了新的教育，為他的人生奠定了堅實的基礎。
他在聖約翰大學開始了他的學術生涯，在那裡他遇到了他的初戀陳金瑞。 陳金瑞出身富裕，父親經營企業，在當地有大家庭，注重女兒的教育，讓她受到新思想的影響。
他們的愛情故事充滿了浪漫的開端，他們通過朋友的介紹相識。 林玉堂第一次見到陳錦瑞，就知道他深深地愛上了她。
在內心的推動下，林玉堂開始頻繁地與陳金瑞接觸，在偶然相遇時裝作自然，並勇敢地邀請她，兩人的關係越來越親密，情感溫度也迅速上公升。
在聖約翰大學的書房、綠樹成蔭的小徑和操場草坪上，你總能找到兩人的甜蜜身影。 就在大家都以為是天而然的事情的時候，突然出現了乙個最大的障礙。
在那個新舊交替的時代，大家的思想都處於啟蒙階段，很多事情還受到封建思想的影響。
“父母的秩序，媒人的話”，至今仍深深扎根於許多封建父母的腦海中，陳金瑞的父親就是這樣乙個典型的代表。 雖然他主張女兒接受新教育，但他堅持認為女兒的婚姻應該由他包辦。
在陳天恩看來，林玉堂的家境太普通了，甚至可以說是窮困潦倒，他覺得自己的女兒不應該和林玉堂過苦日子。
面對父母的反對，陳金瑞選擇了默默承受，沒有對林玉堂多表反抗。 心如灰燼的林玉堂明白，強求是沒有用的，只會傷害到曾經深愛過的人。
於是，他選擇了離開。 在這段痛苦的時期，林玉堂遇到了那個一直陪伴在他身邊，把他帶出黑暗的人，那就是他的妻子廖翠鳳。
廖翠鳳是陳金瑞的好朋友，也是林玉堂的介紹人。
當她第一次見到林玉堂時，就被他幽默非凡的氣質所吸引。 然而，因為林玉堂愛上了自己的好朋友，所以她選擇將自己的感情埋在心裡，默默地祝福他們。
然而，當她得知陳金瑞的父親堅決反對兩人的關係，甚至粉碎了他們的婚姻夢想時，她感到震驚，甚至去陳家試圖說服他們。
不過，既然陳金蕊沒有反抗的意志，她也無能為力。 在一次意外的邂逅中，她看到林玉堂不再像以前那樣容光煥發，這讓她感到非常心碎。
廖翠芳心裡有乙個願望，那就是讓林玉堂恢復到以前的幽默和優雅。 這個決心，讓她決定經常請林玉堂一起看書，一起討論國事，好在林玉堂失戀的時候，給他更多的陪伴。
在一起的這段時間裡，兩人加深了對彼此的了解，最終墜入愛河。 然而，廖翠芳和陳金瑞也面臨著豪門帶來的愛情障礙——父母的反對。
與陳金瑞不同，廖翠芳堅信愛情的掌控權掌握在自己手中，畢竟只有她最清楚自己幸福與否。 廖翠芳的堅持，讓父母看到了兩人的決心，最終同意了他們的婚事，讓兩人建立了自己的小家庭。
婚後，林玉堂想去哈佛大學深造，廖翠芳毫不猶豫地決定跟著他。 儘管離開了家鄉和富裕的家庭，廖翠芳還是毫不猶豫地跟著他去了美國。
這段時間，他們過著簡陋的生活，但廖翠芳並沒有抱怨，而是細心照顧林玉堂的生活，讓他全身心地投入到學術研究之中。
林玉堂對廖翠芳的深厚感情，廖翠芳心知肚明。 他突然拿出他們的結婚證，當著她的面燒掉，對她發誓：“我這輩子都不會分開。
這一舉動無疑向她表明了他心中的決心，她也明白，林玉堂是在向她表達結婚證是要解除婚姻，但他燒掉結婚證只是為了讓她知道，他會用餘生來證明自己的愛，永不分離。
每個人心中都有一段難忘的記憶，就像“在記憶的莖上，誰沒有兩三朵優雅和情感的花朵”。
廖翠芳知道林玉堂和陳金瑞的來歷，但她從來不去理會，因為她覺得林玉堂給了她足夠的安全感。 同時，她也對林玉堂的過去有了充分的了解。
她從不要求林玉堂避免與陳金瑞見面，甚至還經常邀請老朋友到她家喝茶，三人相處融洽。 在一次聚會上，孩子們好奇地問：“為什麼爸爸每次見到陳阿姨都會臉紅？ ”
因為我爸爸以前很喜歡陳阿姨。 廖翠芳的話就像一陣春風，既沒有讓任何人難堪，也沒有引起任何不必要的猜測。
她很清楚，在林玉堂的心裡，陳金瑞和他的“愛卻不能”已經成為過去，現在他只愛她，廖翠芳。 結語：林玉堂和廖翠芳攜手同行57年，不怕流言蜚語，勇敢反抗世界的束縛，終於得到了他們應得的幸福。
白髮蒼蒼，兩人的手卻始終緊緊握著，從未分開過。
在愛情中，關鍵是彼此之間的信任和理解。 過去的磨難終將隨風消散，只有珍惜當下，才能收穫更深的幸福。