農曆正月初四，陽光如春。我去鄉下看望我七十歲的叔叔。
人們說叔叔就像父親和兒子。 我在祖母家長大，叔叔把我當成自己的孩子一樣對待。
我喜歡柴火鍋的味道。 閒暇之餘，我跑到舅舅家，舅舅家還放著柴火鍋。
中午，表姐夫正在灶房裡準備飯菜。 喜歡燒鍋的感覺，就坐在鍋前，把柴火乙個個裝滿爐子，火焰蔓延到鍋底，過了一會兒，鍋裡裝滿了水，有水花一濺，哥哥嫂子把後鍋裡的水加到前面的鍋裡， 說火小了，我就去洗公尺。
火在燃燒，我感到我的臉被烤了，我的整個身體都熱了。
哥哥和兒媳��起公尺飯過來，說要不要把柴火放到空中，要不然就抽菸，都慌了。 記住，人必須是堅實的，火必須是空心的。
我說，燒一鍋，你有很多道教。
哥哥和兒媳婦說，你出去，你燒一鍋，就要花你一捆柴火。
這不是我第一次燒鍋了。 我知道我姐夫不好意思讓客人在爐房裡築巢。
我來到院子裡，叔叔正坐在陽光下取暖。 新年伊始，氣溫公升高，舅舅的精神也格外好。
我一邊和他聊天，一邊看著小動物們在院子的籬笆裡跳躍和叫喚。 心也軟了下來。
在農村，人與人之間的關係是溫柔的，都是建立在無限的溫柔之上的，就像人與人之間一樣，鄉村的一切都同化了，軟化了他們，變得柔軟。 只有在農村才能體會到這種感覺。
偶爾的鞭炮聲讓新年的味道更加濃郁。 我走出院子，跟著鞭炮聲走去。
一輛電動車來到我面前，從遠處把我的腿撐在地上，大喊我的名字，“小娜，你回來了！ ”
我驚呆了，嘿，這是乙個螺栓。 多年沒見到他，頭髮大多花白，臉色通紅。 我說：“你的頭髮怎麼了？ 他咧嘴一笑，“到了大年紀，頭髮不會變白，變成精子。 你不也是個面子疼的人嗎？ ”
螺栓柱家族，去年差點錯過一年。 當年農曆二十三，傍晚時分，跟著妾室碾壓，等的人不少。 一則**性新聞在磨麵的人群中流傳開來：螺栓柱的父親趁著家裡人不注意，把自己吊在了房梁上，好在及時發現，差點去那裡過年。
螺栓是我的玩伴，大人這麼說，我歪著頭仔細聽著。
螺栓的母親已經病了很多年。 印象最深的是，父親推著車架車，三天兩次去縣醫院看病。 他家是村里最不堪一擊的家庭。
螺栓柱的父親之所以上吊自殺，大概是因為在一年一度的集市上，他身上僅有的七塊錢五毛錢被小偷偷走了。 他的父親要去市場買年貨，但家裡沒有錢。 他們不僅沒有錢，還欠了外債。 父親只好把庫存不多的綠豆、黃豆、豇豆等半個布袋拼湊起來，扛到市場上去賣，一共賣了七元五毛錢，正準備用這筆錢買肉菜，再給孩子們賣點糖果。 我一摸口袋，錢就不見了。
父親空手而歸，低著頭在床上睡了一會兒，趁家人不注意，他摸了一根繩子，把自己吊在了房梁上。
聽到這個訊息，貴妃急忙趕回家。 懶得點燈，趁著黑暗從抽屜裡掏出裝有錢的手帕，掏出兩塊錢送到了螺栓家。
兩毛錢、五毛錢、一塊兩塊，鄰居們都好好送給了珠珠家，幫他家渡過難關。
當時，過年對很多人來說也是一段艱難的時光。
如果家裡有手藝，生活就會好得多。
二十五磨豆腐”。 那年農曆臘月二十五日，我和幾個搗亂者（紅英和她爸爸總是這樣稱呼我們）在村里玩“地雷戰”，紅英拿著破籬笆走了過來，籬笆上全是豆腐渣。
紅英家常年做豆腐買，她每天都要給奶奶端上一籃子豆腐渣。
我們和紅英都是小學二年級，乙個班，什麼都沒有，但她帶著豆腐渣走過我們的“戰場”，踩到了一顆“地雷”（踩破了），而“地雷”就是我們從爐子裡撿來的蛋殼。
“本來就不多，紅白兩色都踩不上。” 我們拉黑了她，不讓她走，強迫她付錢給我們。
送完豆腐渣後，紅英從祖母家帶了幾顆“地雷”（蛋殼）。 紅英要求和我們玩“地雷戰”。 我的表弟說：“我們不要女人。 山紅說，你姐姐還是個男人？ 我表弟說：“那是我妹妹。
紅英氣得想把從奶奶家帶來的蛋殼砸碎。 我說，讓她做我的伴侶吧。 表哥提出條件，說，你回家拿塊豆腐給我們嚐嚐。 那時候，能吃到豆腐也是一種享受。
紅英回家偷豆腐，我們趴在她家的牆上監督。 我們眼睜睜地看著紅英被她的母親抓走。 挨了母親的揍。 這豆腐肯定吃不了，我們趕緊撤退，四面八方逃......
走著走著，不知不覺地來到了紅英家的門口。 碰巧的是，她也有兒子的陪伴，回來看望母親。
我已經很多年沒見到她了，但我站在路邊和她聊天。
我說，你還記得那年，你偷豆腐沒偷，挨打嗎？
聽到這話，紅英渾濁的眼神飄忽不定，半白的頭髮在寒風中凌亂不堪，臉上的表情似乎在努力回憶，但最終還是茫然地搖了搖頭。
過去就像風一樣。 溫暖的親情，溫柔的鄉村。
無論我們經歷了什麼，他就像乙隻溫柔的手，可以立即撫慰我們的悲傷和焦慮。 即使現在的生活難以忍受，回想起那個快樂的童年，即使是苦難也是善良的。
現在，人們不再為溫飽發發，更多的是追求“詩意與距離”。 過去的，已經成為刻在我們骨子裡的記憶。