哥哥給我寄了一本老**，告訴我裡面有個爸爸，讓我去找，我仔細找了三四次，還是沒找到，哥哥指了指爸爸的位置，我深感驚訝：原來**裡那個十四五歲的男孩就是我爸爸， 他也是少年，從青春到中年告別，或許艱難的歲月是最毀滅性的，我從未見過他趾高氣揚，曾經抱怨和疏遠他......但在過去的十五年裡，每一次長大，每一次被動成長的經歷都告訴我：父親的愛是無聲的，他會陪伴他一輩子。
他打了我一巴掌
我是乙個普通的女孩，從小不善言辭，習慣了獨處，媽媽說我剛上學時不會和老師同學交流，在學校裡從不大聲朗誦，只是低頭背誦; 我的學習成績不好，我努力學習，但我的成績總是平庸; 我也沒有長得好看，我常年留著男生的短髮，穿表哥的淘汰男生的衣服，像個最不起眼的“醜小鴨”，可是我爸爸，他不是。 聽著村裡人的閒聊，他說：“你舅舅和你爸爸，他們中文高，上學的時候都是班上的靈嬰，我們村里高中畢業的人很少。 “徐某是我沒有繼承父親的優秀基因，我一直很沉悶，尤其是上了初中之後，數學、物理、化學都是一團糟，甚至因為數學老師的成績低打了”板凳腿“，所以當我遇到乙個無法克服的幾何問題時，我就想到了向父親請教， 可是他解釋三遍我還是回答“我不會”，他狠狠地打了我一巴掌，這一巴掌讓我耳朵嗡嗡作響，我沒有哭，我只有委屈，我有自己的固執，我一度以為是我的愚蠢讓他難堪，只好學習才能趕上他以前的優秀， 而且從那以後，我就更不敢問他，老師和同學有疑難題，我會把所有的問題都打上來，老師講解後，我會一遍又一遍地仔細寫，直到我熟悉為止。也許是他收到我的高中考生成績單後發自內心的高興，我看到了他眼角隱藏的笑意，當他能和另外幾位家長敲鑼打鼓送錦旗到學校時，我猜想我終於成了父親的驕傲。
杜康溝已經翻身三年了
舅舅帶我進白水中學門口的時候，已經是我第三次來白水縣了。 第一次是舅舅帶我和表哥進城的時候，我們在東風小學門口吃了饅頭，吃了豆漿油條，對我來說，簡直就是嘗到了人家的美味，第二次是英語老師帶我們去縣里參加聽力比賽的時候， 而且也是在東風小學，考試後我們馬上就回家了，再也沒有留下來。在白水中學學習的三年裡，我遇到了很好的老師，也得到了同學們的很多關心和幫助，但最深刻的記憶還是和父親一起走過都康溝的三年。 從我家到15公里左右的白水中學，周五放假，如果那天爸爸剛好在上白班，他下班後會去學校接我，我們一路走過很多村子，從縣城到石獅村、同濟村、漢吉村，路很平坦， 我愜意地坐在父親自行車的後座上，吹著風，想完成假期作業，過了杜康酒廠，有一條下坡路，然後是一條很陡的上坡路，也就是杜康溝，據我記事，家裡人都說“翻杜康溝”，大概是因為當時交通落後， 步行或騎自行車穿過該路段很困難，因此據說要“爬溝”。現在，我常常能想起我幫父親推車上山的那段時間，從春天到夏天，從秋天到冬天，我的日子是多麼美好，即使一路上沒有太多的交流，即使他很少問我的學習、生活、老師和同學。
遲來的真相
父親去世的那一年，我上高中三年級。 因為功課繁重，家裡怕影響我的學業，所以隱瞞了父親的病情，在父親住院期間，我只見過他一次，那天他看起來精神很好，他只是對我說：“你趕緊和同學們一起回學校，我沒事，過幾天我就出院了， 我會回屋.......”“可是，我正等著他去世的訊息，舅舅帶我回家，熱心的村民們已經安排好了一切，我爸爸他成了乙個人，恍惚間，我彷彿看到他站在院子裡蓋豬圈，他還說：等豬圈建好了，房子就養豬了。 但是牆還沒有建好，我父親走了，他不是乙個信守諾言的人，他說他會沒事的，他說等他好了就回家，但他沒有。 在父親下葬的那一刻，我終於明白了：我以前對父親有很多抱怨和委屈，我再也見不到他了，我已經用盡了一切手段，父親再也回不來了......
老四爸爸跟我說：你爸爸在等你上大學，就等他的小豬崽長大了賣給你上學，他覺得他的女人一定很好。
阿姨跟我說，你爸爸臨死前想吃街上的蛋糕，去找爺爺奶奶說了多句，放不下爸爸媽媽。
表哥跟我說，你爸爸生病的時候還在建築隊幹活，你們倆要上學，要花錢，村里有人看到他走著走著，走到路邊的運河裡......
在以後的許多年裡，我從未擺脫過內疚感：為什麼上學會成為我家庭的負擔？ 為什麼你不能成為乙個能讀懂文字和情感，更能理解和關心他的人？ 你為什麼不能早點長大，照顧好他？
親人的離去，不是暴雨，而是一輩子的濕潤，痛苦不僅是失去他的那一刻，更是思念他的每一刻。 我常常想起他：結婚時，我哭了眼淚，因為沒有他的參與; 我有自己的孩子，我仍然想著他，但我的孩子怎麼能真正感受到他母親的心思呢？ 對我來說，有乙份固定工作的喜悅一定是他接受的。 但我的收穫，我的喜悅，我的付出和回報，當我越來越好的時候，我想和他分享很多甜蜜，讓他不痛苦。
在我母親家的書櫃裡，我珍藏著他的**，每次回家，我都會悄悄地翻出來看看，**裡面的他總是四十歲，總是他年輕的樣子，我經常數著時間：如果他還在這裡，現在他也50多歲了，他也會在我們公司變老， 並成為我哥哥的老父親。**裡的藍色襯衫正在慢慢褪色，但在哥哥的心裡，他永遠都在。
關於作者
郭敏，文學愛好者，中學同學，陝西白水人。
end
圖片、原聲帶** 在網路上，如有侵權，請聯絡編輯刪除*
華山文學
主辦單位：渭南市文聯。
主編：趙鳳榮。
編輯：王銳.
聯絡方式：0913-2126170
位址：渭南市朝陽路東段21號
投稿郵箱：huashanwenxue@aliyuncom