加布里埃爾·加西亞·馬爾克斯
gabriel josé de la concordia garcía márquez）
1927年3月6日 2014年4月17日
拉丁通訊社記者《枯枝落葉》和你後來的作品之間有明顯的正式斷裂。 而在《百年孤獨》中，你採用了自己獨特的敘事形式。 為什麼？
加西亞·馬爾克斯（以下簡稱馬）：這不是斷裂，而是一部作品的邏輯發展。 《落葉》不是線性的，其結構與《父母的衰落》相同，只不過在《落葉》中，故事情節從三個角度圍繞著乙個死者展開，而在《落葉》中，敘事角度是多重的，雖然也是圍繞著乙個死者展開的。 在《枯葉》和《百年孤獨》之間，有乙個結構變化的階段和對現實的不同表現方式。 造成這種情況的原因與其說是文學上的，不如說是政治上的。 當我寫《枯葉》時，我的腦海中已經有了文學應該是什麼的想法，即文學應該是對經驗和周圍現實的詩意表現。 但就在那時，哥倫比亞開始了波哥大事件的暴力時期。 由於我在政治上和文學上還不成熟，我認為我錯了，文學應該是什麼的概念是錯誤的，我寫這樣的《枯葉》是不對的，我必須根據我國存在的社會問題，用更簡單的方式表達我面前的現實。 按照嚴格的文學標準，我認為《上校沒有人給我寫信》是我最好的作品。 然而，我很快發現，如果我沿著這條路走下去，我會進入死胡同，我會碰壁，我作為作家沒有前途，我過去的所有經歷都不會反映在我正在寫的作品中。 於是我得出結論，我又錯了，我寫《枯葉》時的文學觀念是對的，我的責任是對整個現實負責。 它的效果就像**，我寫了《百年孤獨》。
注意：我讀到《啟蒙世紀》出版後，你撕毀了當時正在寫的幾十章的手稿，這是真的嗎？
馬：不，這不像你說的。 到《啟蒙世紀》出版時，《百年孤獨》的寫作已經有了長足的進步。 最讓我驚訝的是，這部作品所依據的**概念恰好和我一樣。 當然，由於這種一致性，我不得不改變它，否則，人們會認為我在模仿啟蒙時代。 我非常欽佩這個**。 阿萊霍深入加勒比海，尋找自己的根源，深入挖掘，並從那個世界重新創造。 由於這是我們共同的地區，我們在許多方面是一致的。 在《方法的根源》出版時，《父母的衰落》已經印刷完畢，無法修改。 兩者之間也有相似之處。
注意：不過，讓我們回到《百年孤獨》的創作時代。 你說你寫了十八個月......
馬：已經十八個月了。 做筆記，一小時又一小時，任何時候做，我想我花了大約十七年的時間。 嘿嘿，我相信你會對這個故事感興趣：當我終於抄錄整理出這個**（我寫的時候有個習慣，比如稿紙最後一行有誤，我就把它取下來換成新的字型。 所以你可以想象我一天花了多少紙），梅赫西迪和我去郵局把手稿寄給阿根廷的出版商。我們當時很開心，很開心（梅赫西迪從來不讀原著，她總是說，等到長篇或短篇小說出版）。 郵局的人稱了稱那捆檔案的重量，對我們說：“郵費82披索”（當時我們住在墨西哥）。 我們搜查了所有的口袋，只得到了 50 披索。 “好吧，我們該怎麼辦？ 她說：“啊，我們先送一半，我們馬上找人借或賣東西。 “我們必須這樣做：將手稿分開並中途傳送。 在那段時間裡，梅赫西迪賣掉了所有東西，做了所有事情，靠他的朋友生活，最後只剩下兩三個地方：我用來在墨西哥城寒冷的夜晚寫作的加熱器，我用來為孩子們做飯的攪拌機，以及理髮的吹風機。 我們從郵局回到家，拿到這些東西（它們只花了50披索），然後跑到郵局寄了剩下的手稿。 當我們懷著平靜、希望和絕望、確定和不確定的感覺離開郵局時，梅赫西迪對我說：“嘿，加博，恐怕這個***現在行不通了。 ”
二十多歲的人，文筆特別自然流暢，可謂是自由自在，肆無忌憚。胡安·博世（Juan Bosch）對文學進行了深入研究，他的文學觀念一定是被重塑的。 有一天，我聽他講到乙個非常重要的文學建議。 他說：“我勸說年輕作家趁年輕的時候掌握自己藝術的所有技巧和方法，因為以後到了中年，寫作就不會那麼自然了，到了老年，如果沒有必要的技巧和方法，就沒有青春的自然，就無法繼續寫作。 “他說這句話的時候，我正在寫乙個非常短的**。 現在，我已經快五十歲了，經過大量的文學技巧研究，我能夠寫出一本純粹的技巧的書，我相信這本書會被許多人非常渴望地閱讀，而對於誠信這個重要的問題，我還沒有這樣做。 那種自由搖擺的二十歲，毫無顧忌。 我對工作有這種意識，知道它意味著什麼，有時我認為工作可能是徒勞的，或者知道你寫的每一行都可能是破壞性的。 所以要注意每乙個字，每乙個使用的名詞，永遠不要粗心大意。 剛開始寫作的時候，我總是覺得很害怕，總是要找幾個藉口來推遲，而這樣做的原因是害怕空白的稿紙。
一開始，我總是在晚上寫作，這是我作為記者的職業習慣，其餘時間我不知道如何寫作。 報社下班後，我留在編輯部，開始按照電傳打字機的節奏寫作。 打字機的咔嗒聲一停止，我的頭骨就一片空白，彷彿我的大腦被抽乾了。 當我辭去記者工作時，我花了很多精力來學習如何在白天寫作。 我必須學會做一些可怕的事情，比如寫作時不抽菸。 在寫《父母的衰落》的時候，我把空菸盒壓平，當我吸第一口菸時，我意識到自己已經連續幾個月每天抽了多達四包煙，我沒有感覺到絲毫的不適，但這種依賴感變得非常強烈。 所以我決定這將是我抽的最後一支煙。 第二天，當我坐在打字機前時，我想我從來沒有，也從來沒有寫過一行不抽菸; 我必須知道這是痛苦的。 我告訴你，我必須在白天學習寫作。 於是我坐在打字機前，儘管沒有什麼可寫的。 年輕人花時間抱怨，“我什麼時候有時間坐下來寫作，做文學？ “當他們有時間時，他們不知道該怎麼處理它。 寫字的手會比壘球中的投手更酷。 我坐下來，從早上九點寫到下午三點，雖然沒有什麼可寫的，因為把它留到明天就等於把它留到過去：你必須養成自己的習慣。 目前，我已經很久沒有寫了。 我把我的生活分為寫作期和不寫作期。 我在非寫作期間積累了經驗，在寫作期間我不能停頓。 現在在第二階段，我必須利用，至少前三個月，來“暖手”。 “用冷手”寫的東西是平淡無奇的，將充滿謊言。 浪漫主義作家們眾所周知的靈感，大概就是這種手熱。
注意：加布里埃爾，你的作品中有乙個完整的詩歌世界，你為什麼不獻身於詩歌呢？
馬：雖然我從未寫過一行詩，但我的文學成就來自詩歌。 我是通過破碎的詩歌進入文學的，我從破碎的詩歌中理解了什麼是好的詩歌，比如蘭波、凡爾納和濟慈的詩歌。 我從閱讀努涅斯·德·阿爾塞（Núñezde Arce）和胡安·德·迪奧斯·佩薩（Juan de Dios Pesa）的蹩腳情詩開始，直到有一天我發現您完全迷上了詩歌。 我很晚才喜歡它**。 我的愛好是詩歌，我認為我的這個愛好在散文中會更好地體現出來。 當我寫《父母的衰落》時，我付出了大量的勞動，因為我用黑白寫的東西都是亞歷山卓語和十乙個音節等等。 你知道，我喜歡寫波特羅民歌。 真的，我到處找一些瓜吉羅民歌的唱片，但在**裡找不到。 早上，我聽到了乙個廣播農村的節目，但還沒有達到我去年在古巴拉斯維亞斯省和東方省聽到的水平。 幸運的是，哈瓦那廣播電台的某個人給了我一盤磁帶，裡面有非常好的錄音。
注意：讓我們回到文學。
馬：在我生命中的某個時刻，我想總結一下。 對我來說，唯一多餘的就是名聲。 我一直想成為一名作家，成為一名好作家，希望人們閱讀我的書，希望人們認可我是乙個好作家，但我從未想過如此出名，這是世界上最不愉快的事情，因為它只會讓你感到疲倦，它只會讓你見面（請原諒）。 所以我問自己，“我拿這個名聲做什麼？ 我心想：“我為什麼不把它用在政治上呢？ ”那就是：我可以用它來為拉丁美洲的革命服務。 你看：我既沒有政治興趣，也沒有政治修養。 像一些人一樣，我希望革命在全世界取得勝利，而不僅僅是文學、藝術和愚蠢的言行。 但只要我們生活在我們生活的世界中，不積極參與政治就是一種罪過。 如果有一件事我沒有忘記，也永遠不會忘記，那就是我是阿拉卡塔卡鎮一名電報員的兒子。
我說這句話時沒有絲毫家長式的作風，也許古巴作家能做的最糟糕的事情就是有意識地坐下來寫**，寫革命詩歌。 讓我們希望他們不要寫：革命本身會這樣做，而且它正在這樣做，因為它正在為這樣做創造條件。 年輕人唯一要做的，就是有意識地培養自己的思想。 文學是一種社會產品。 為了產生繪畫和革命**，只需要革命。 你已經有一場革命了。 不是散文，而是現實的詩意再現。
不久前，哥倫比亞的一家文學研究雜誌發表了一篇關於《父母的衰落》的文章，我很想討論它，與其說是因為它的文學危險，不如說是因為它的政治危險。 評論員（是的，他是左派同志）說，《父母的衰落》的一大錯誤就是沒有看到人民在反對**統治的鬥爭中。 當然不是，因為在這種情況下，文學的真理和歷史的真理恰恰是重合的，拉丁美洲人民並不總是與所有人進行鬥爭。 曾經有過群眾長期處於被動狀態的情況，要麼是因為他們不斷被欺騙，要麼是因為他們被殘酷鎮壓。 此外，不應忘記，拉丁美洲的封建**在權力方面形成了自己的階級，構成了基於腐敗和特權的社會支柱。 從階級鬥爭的角度來看，如果注意到這一事實，鬥爭是困難的。 也不應該忘記，在許多情況下，人民並沒有受到**的直接鎮壓，因為它只是少數活動家，反對派政治領導人和學生，而不是反對群眾。 群眾政治文化水平低下，是**本身統治的產物，以至於他們甚至經常把**變成神話。
注意：幾年前，在幾次談話中，你肯定《父母的衰落》將是你寫的最後一本書。 為什麼？
馬：的確，《父母的衰落》將是我的最後一部小說**。 到目前為止，我所寫的一切都是乙個漫長的心理構思過程。 我的意思是，我寫的一切都是經過長時間思考後才結出碩果的東西。 《父母的衰落》構思於近十五年前。 也就是說，當我寫完乙個時，我已經知道接下來該寫什麼了，因為我很久以前就開始在心裡思考，兩者之間有一種連續性**。 現在我腦子裡沒有**，但這並不能讓任何人平靜下來：除了我現在正在寫的關於古巴問題的書外，我還計畫寫一百本**和幾卷回憶錄。
注意：你說《百年孤獨》是冷漠和團結的對立面。 你從來沒有打算寫乙個展示人類團結的**嗎？
馬：不是你寫，恰恰相反：是**寫你。