晚上猝不及防，夢見以前的情人，他不知所措。 他已經很多年沒見到她了，白天的時候，他覺得自己連想都沒想過她，以為自己已經松了一口氣。 誰知道呢，夢不是，夢比他更了解他。 他反覆抽泣，醒來時窒息而泣。
比夢見不該做夢的人更可怕的是，出於本能反應，當他看到自己醒來的那一刻，第一次看到他醒來的時候，不是擦去眼角的淚水，不是讓自己的心靈平靜下來，然後輾轉反側，回憶了一會兒， 而是驚恐地看著他的妻子和孩子，生怕他們發現。可是，他們都睡著了，不知道他心裡經歷了多少曲折，過去也經歷了什麼。
結果，他明白自己已經中年了。 不再考慮乙個人的空間、時間和自由。
昨晚看完《東惡西毒》，首先想到的就是這樣的事情。 似乎通過這個人，我明白了片中人物的逃跑，歐陽楓從白駱駝山逃了出來，黃藥師從一處逃到了另一處，盲刺客離開了桃花，卻勉強能把洪奇加到山邊。
人們的心太擁擠了，人們的心太侷促了，他們去了沙漠，向北，向西，向東，總之，他們必須去，他們必須去，因為他們沒有自由，當他們自由時，他們發現他們仍然被束縛。 也許真正自由的人根本不在乎。 但真正自由的人在哪裡？
East Evil and West Poison 於 1994 年上映，距今已有 20 年了。 我以前沒見過，也沒想過要看。 一切都要等待機會，過去是扭曲的，不去刺激，但現在是跟著心走，走進任何地方，然後相遇。
拍完《東惡西毒》14年後，林清霞已經成為世界知名的中文作家，她在文章中寫道，14年後，她明白了《東惡西毒》，她明白了這部電影，關於愛情，關於孤獨。 她很高興自己拍了這部電影。
陝西新天佑知道的不多，我只記得兩句話：廟還是太低了，面對面坐著還是想你。 多麼熾熱的愛情，這是乙個年輕人的愛，最瘋狂的，最除了愛什麼都沒有。 在時間和空間上有絕對的自由和純潔，在最狂野的時候有純潔、專注、強度和活力。
《東惡西毒》中的每個人，無疑都可以說是有著青春的氣質，但這種青春氣質複雜，下落不明。 他們都迷失在愛情中，痴迷於愛情，但他們並沒有拼命擁抱愛情，去抓住愛情，他們的愛情是他們個人最閃亮、最令人心碎的點，但大多數時候，他們只是認真地生活、謀生、認真地喝酒、看桃花、聽風、穿梭在黃昏中、在江湖殺人， 乞求快樂，或者，不快樂。做個俠客，闖進江湖，不經意間談起愛情。 但這也是最隨意的，最有迴響的。
也就是說，愛從來都不是主體。 但恰恰相反，愛的氣息縈繞在他們每個人身上，濃郁到無法消融。 它是一切的源泉，是唯一的生命故事。 首先，有愛的錯、對、對、痛，導致更深層次的自我放逐。
愛改變了乙個人，這是他們以前沒有的。
歐陽楓在成為嫂子之前，不知如何珍惜，一心想突破。 後來嫂子沒有和他一起去，就離開了白駱駝山，只是一直看著沙漠中的白駱駝山。 照常做生意，在江湖中揚名立萬，聽別人講故事，感受自己的生活，不耽誤任何事情。
盲劍客離開妻子是因為妻子桃花愛上了他最好的朋友，自願放棄了自己。 當他來到異國他鄉的江湖時，所做的一切似乎都是為了生存，吃飽飯，喝一口酒，喝一碗水，但實際上，他只是想賺點錢，回老家看桃花，見見那個人。
黃藥師從乙個人到另乙個人，拒絕乙個人，又被另乙個人拒絕。 他終於明白，他愛的是桃花。 在積累了足夠多的像歐陽楓望著白駱駝山一樣的愛情記憶後，他去了桃花島，隱居了一輩子，想要活在與愛情有關的回憶裡。
它不是這樣開始的，它變了，變了，變了。 醒來，醒來，再醒來。 在所有這些不斷變化的過程中，他們從未停下腳步，一直走在人生的道路上，過著可疑的正常生活。
這從來都不是純粹的愛情，回想起來，這純粹是因為愛情。 假設這都是愛，但如果你仔細想想，它不是全部，不是真的。 所以，愛情有很多種形式，隨著時間、年齡、生命的愛，每一種都篡改了愛情的命運，同時又被愛情依次改寫。
做什麼，怎麼做，都帶著愛的痕跡和印記。 活什麼，怎麼活，都是刻愛，記愛，忘愛。
通過愛，看整個人生，那一年，這一生，改變。 變化不是一成不變的，但它總是在變化。 就像桃花一樣，她以為自己愛著歐陽楓，但在盲劍客死後，她才意識到，她愛的是她的丈夫。 就像歐陽楓一樣，他無法得到，離開後，他知道嫂子對他有多重要，他能夠向另乙個女人表達他對嫂子的真愛。 再比如黃藥師，他拒絕了乙個人，又被另乙個人拒絕了，這樣他才能發現自己的喜歡和愛意味著什麼。
最後，也許我們會明白，愛是一面鏡子，反映著我們自己。 愛情有什麼錯，愛情沒有優點也沒有缺點，人是一切的源頭、中途、終點。
我們用愛如刀劈開人生之路，相信馬從韁繩上走起來，不停地回頭看，不停地前進，不停地回憶，不停地思考，不停地推翻，不停地建設，不停地衰老。
有的人死於深愛，有的人死於病痛，有的人死於失戀後的劍客巔峰。 有的人活著就是為了突破，有的人活著就是為了弄清楚，有的人活著就是為了在獨孤求敗不敗，有的人活著就無訊息了。
也許《東惡西毒》是關於愛情的，而不是愛情。 它更像是生命的迷霧，看不清，或者說，看得清楚。 道路不會讓它變得更容易、更容易或更複雜。 路還是路，人變了。 人們變了，某某。
文字是原創的。