“飛花飛花在哪裡，冰雪層破，稀疏的樹木更冷。 “寒來日夏來，秋收藏在冬天。 溫柔消失了，寒冷無與倫比。
Louis Altin de Saint-Martin，比利時，雪，布面油畫，78cm，148cm，比利時皇家美術博物館收藏。
雖然沒見過冬神玄明的樣子，但我猜他願意給沉睡的草木披上厚重蓬鬆的白色毯子，脾氣應該比夏神祝融好百倍，只是有點遲鈍和孤獨。
F. 阿爾弗雷德·希斯利 rue Musall 在冬天 467cm×56.5cm，1891年，美國大都會藝術博物館收藏。
與躺在被窩裡的大人不同，孩子們總是在冬天的清晨期待中醒來，尤其是當他們透過窗戶看到夜晚的紫色光芒時，他們知道下雪了！ 於是小心臟砰砰直跳，一手捧著熱騰騰的烤紅薯，一手推著自行車走進了晨霧中，路燈還亮著，熄滅了。
F·阿爾弗雷德·西斯萊，《洛維森的雪景》，54厘公尺，65厘公尺，1874年，德國巴貝里尼博物館收藏。
總有調皮的同路人把枯枝往上推，雪就落在領口上了。 孩子們雖然在涼爽的“偷襲”下會短暫地攪動起來，但他們並不反感，而是低頭看了一會兒車轍，將白土切成各種形狀，然後抬頭吐出一口白色的空氣，最後莫名其妙的興奮地踩掉了教室門口棉鞋上殘留的積雪， 然後迅速脫下濕漉漉的羊毛手套，抓住暖氣管上的空地，然後隨著雪粒融化後滴水的聲音，心滿意足地加入晨讀隊......
F.阿爾弗雷德·西斯利·莫雷特（F. Alfred Sisley Moret），冬季545厘公尺，65厘公尺，1891年，德國巴貝里尼博物館收藏。
在《聲韻啟蒙：一東》中，清人車萬雨將“天下頤和園”與“天上廣漢宮”進行了對比。 浪漫的冬天怎麼能筋疲力盡？ 我們不妨看看畫卷中用筆墨建造的“天光宮”。
阿爾弗雷德·西斯萊（Alfred Sisley），《雪季的塞納河碼頭》，38cm，46cm，1879年，美國迪克森藝術博物館收藏。
北宋郭習將自己的山水畫經驗總結成《林泉之雅》一書，其中“山水訓練”一節將四季的山概括為“春山笑似笑，夏山綠水滴，秋山清澈乾淨如妝容， 冬天的山是淒涼和昏昏欲睡的”。
荷蘭彼得·勃魯蓋爾伯利恆的住戶調查
116cm×164.5厘公尺，1566年，比利時布魯塞爾皇家美術博物館收藏。
因為“淒涼困倦”的氣質，枯木和寒冷的森林在畫家的心中築起了冬神的骨架：想要尋找巨集偉和靜謐之美的人，可以欣賞“雪景寒林”; 如果想找稀疏野味，可以品嚐《漢江單人釣魚地圖》; 如果你想尋找快樂和巨集偉，你可以閱讀《冰花》··總而言之，結局是“萬樹寒無色”，“折竹聲響”。
荷蘭，彼得·勃魯蓋爾，《雪獵人》，117cm，162cm，1565年，奧地利維也納藝術博物館收藏。
在雪地裡寒冷的森林裡，枯枝折斷、開門的聲音被放大了無數倍，人物的一切活動都呈現出一種“歡樂的寧靜”。 荷蘭畫派的最後一位大師彼得·勃魯蓋爾（Pieter Bruegel）喜歡描繪雪后的這種“快樂的寧靜”。 他有一種天生的幽默感，從不傷害春秋，所以他筆下的冬天也能煥發活力。 正如他從不哀嘆荷蘭畫派的衰落一樣，他選擇接受“歐洲藝術史上第一位'農民畫家'”的新身份。
F·阿爾弗雷德·西斯萊，《通往盧維森之路》，65厘公尺，92厘公尺，1874年，德國巴貝里尼博物館收藏。
在熱衷於描繪戶外天空之光的印象派大師手中，冬季的景象被揉捏成不同的形式：畢沙羅就像一架充滿雪粒的常年噴氣式飛機，總是用淡淡的殘雪裝飾街角或森林大道，作為對冬神的致敬; 而西斯萊則致力於描繪雪后的一種優雅與溫柔——他的冬日場景溫暖而清晰，甚至枯枝也樸素、幼稚、親切。
本文節選自《油畫》2023年第3期。
藝術“繪畫 - 榮耀與枯萎”。
油畫， No. 3， 2023