曾幾何時，KTV是最受歡迎的農曆新年假期活動之一。
一群親朋好友聚在一起，喝了三輪酒後，腦子被酒精的刺激興奮了，忍不住想唱一首歌。
KTV可以提供足夠的場合和裝置，滿足人們的聚會需求。
過去，春節期間KTV爆滿是很常見的。
但現在，這種趨勢正在逐漸消退，曾經佔主導地位的KTV如今不得不依靠中老年人的支援，大量KTV正面臨破產的命運。
截至去年，全國KTV總數已從2015年的15萬家驟降至約6萬家。在剩下的60,000家左右的公司中，只有不到50%仍在營業。
KTV曾經有多受歡迎，現在有多低迷。
人們不禁想到，也許再過十年、二十年，KTV就會逐漸成為“時代的眼淚”。
一項改變亞洲之夜的發明。
早些時候，KTV被稱為卡拉OK。
在上世紀六七十年代，由於美國嬉皮士的影響，日本的年輕人非常痴迷於**，經常去酒吧等地方聽歌手唱歌。
那個時候，要想唱一首歌，就需要麥克風裝置和現場樂隊，這是很“奢侈”的，普通人很難有這樣的機會。
於是一位名叫井上黛雄的歌手心血來潮，想做乙個自帶麥克風的伴奏機，只要你把硬幣放進去，你就可以**伴奏，這樣任何人都可以上去唱歌。
他找了乙個做機械設計的朋友，他真的把這個東西弄出來了，這就是第一代卡拉OK機。
所謂卡拉OK，取自日語單詞“kura”（發音為“karao”）和英語管弦樂隊（交響樂隊）的前兩個字母的發音，分別是“無人樂隊”。 ”
這種演唱風格很快在年輕人中流行起來。
後來，這種形式傳到了中國台灣，原本從事**錄影帶生意的劉英發現，很多顧客來店裡試唱，但很少有人買，於是他把MTV和卡拉OK結合在一起，讓客人在店裡看、聽、唱。
這就是錢箱中家喻戶曉的名字。
在形式上，之前KTV按歌曲數量收費的模式也改為按小時計費，即“批量銷售”。
* 也變得更加普遍，以至於過去只有富人才能買得起的KTV逐漸成為大眾買得起的娛樂方式。
在KTV最火的時候，你甚至可以看到很多明星在包間裡去卡拉OK。
因此，KTV往往被認為是“改變亞洲人夜晚”的偉大發明，“吃喝唱K”成為很多人晚上的一站式消遣和娛樂。
KTV也是東亞人獨特的娛樂形式。
有網友曾經出國留學，發現在當地很難找到一家像樣的KTV。
我終於找到了，但我實際上需要用歌本點一首歌，彷彿回到了上個世紀的前十年。
他好奇地問朋友們，西方人不唱K嗎？
他們得到的答案是，他們認為唱得好的人會選擇組建樂隊，而唱得不好的人根本不會選擇在人前唱歌。
但在內斂含蓄卻渴望情感宣洩的東亞人眼中，這與唱歌無關，而是一種情緒發洩和釋放的方式。
無論是不完整還是歌手麥巴，都可以在KTV擁有屬於自己的高光時刻。
一群人狂歡。
網上曾經流傳著這樣一種“孤獨程度”的說法。
其中，光是唱KTV就被“診斷”為六級。
那時候，KTV是一群人的狂歡節。
作為90後，小石還記得，在學生時代，所在城市的KTV中午11點就開門了。
但還沒到10點，大廳裡就已經擠滿了放假的學生，只為搶到最便宜的小包間。
至於KTV超市裡的食品和酒類，是不可能買到的。
所以你有一瓶飲料，我有一袋蝦餅，把它們藏在你的包裡偷偷帶進去，時不時地你要和來回巡邏的工作人員鬥智鬥勇。
那時候，就算是通宵唱歌，也不覺得累，因為KTV是除了網咖洗澡之外，為數不多的可以**的地方之一。
那時候，我一直在想，我什麼時候才願意在店裡買喝，吃果盤？ 什麼時候可以不選時間段就開啟大包？
當時，它也是華語樂壇的巔峰之作。
乙個有故事的男同學喜歡唱陳奕迅的《十年》。
他一邊唱著“如果那兩個字不顫抖”，一邊想著那個留下遺憾的人。
常年單身的人一定要唱《單身情歌》。
那時候，他們正期盼著“找到乙個最愛、深愛的摯愛，告別單身”; 後來才知道，我遇到的人都是“給自己留下傷疤”的人。
總有一些人不相信邪惡，想挑戰《死時愛》。
高音不上公升也沒關係，唱出那種令人心碎的感覺才是最重要的。
如果現場有失戀姐妹，一定會為她點一首歌《分手快樂》。
分手快樂，祝你幸福，你能找到更好的......錯誤和正確的天賦相遇......這是對他們最真誠的祝福。
然而，總會有人一邊唱著“我們沒事，就是不合適”，或者“可惜不是你，陪我走到最後”，一邊默默哭泣。
當人多時，點一首歌《情歌之王》。
12分鐘30多首情歌串起來，足以讓在場的每個人都參與進來。
當你冷的時候，點一首歌《最耀眼的民族風》。
就算只做曾毅，也能瞬間公升溫氣氛。
你會發現，平時不起眼的男孩說話時已經超越了，整個人的魅力似乎提公升了不少。
沉默寡言的女孩演唱了起飛樂隊，立即贏得了觀眾的歡呼。
經常被哄的兩個人被推上舞台，一起唱了一首《風吹的夏天》，看著對方，他們甜蜜而青澀。
有些歌曲已經成為時代的眼淚。
狼愛上了羊》《尋佛》《白狐》，這些關於動物的情歌，似乎總是傻傻的，不清楚的。
《老鼠愛公尺飯》和《兩隻蝴蝶》常年霸王KTV排行榜，很難說誰更受歡迎。 （“丁香花”表示不滿，申請上場。 ）
Autumn Doesn't Come Back》《Serious Snow》《Who Do You Think of When You're Lonely》都是emo男孩的最愛。
風靡大街小巷的歌曲《玫瑰的葬禮》，直到幾年後才發現，周杰倫並沒有演唱。
有些歌曲經久不衰。
直到現在，如果你想要傑伊，**她......不要指望主宰麥克風，集體合唱是不可避免的。
奇蹟般地，他們的歌似乎沒有在每首歌中學會，但他們可以在每首歌中唱幾句。
奇怪的是，現在去KTV的我們，好像都是用幾句話來回唱歌。
就好像華語歌曲的鼎盛時期停留在那個階段，我們不再願意往前走。
乙個人的避風港。
如今，KTV的含義似乎又發生了變化。
我們再也不用早早等著開門了，小時候“開大包”的願望，現在可以輕鬆實現。
再也不用偷偷溜進去吃零食了，終於買得起乙個水果盤和一杯啤酒了。
只是當我開啟歌曲排序器時，我發現排行榜已經更新了，螢幕上的新歌無法演唱或聽到。
於是，我選了又選，唱起了曾經太熟悉的老歌。
它曾經是乙個衡量孤獨程度的地方，總是承載著一群人的狂歡; 但如今，那些一直在一起聚會的人早已分道揚鑣。
即使是在短暫重逢的日子裡，大家一起玩的提議也不再是KTV，而是更傾向於選擇更流行的劇本殺戮或密室逃脫。
KTV原本是“群聚”，在很多情況下，卻成了“乙個人的避風港”。
為工作、事業、家庭而努力的中年人，會選擇在KTV裡“躲”一小段時間，盡情釋放壓力。
回顧過去用來衡量孤獨程度的列表很有趣，似乎我們都在不知不覺中做到了。
那些被打上孤獨烙印的行為早已成為每個人的常態。
不知道你有沒有注意到，但今天的科技似乎正在加深孤獨感。
過去需要見面交流的東西，可以通過手指觸控的訊息來實現。
去超市餐廳，你不需要和任何人溝通，從點餐到結賬，你只需要乙個***
即使是乙個人也可以進行的娛樂活動越來越多。
我們離那個帶著大錢去唱K的時代越來越遠了。
與小時候相比，我離開了這個群體，回到了自己身邊。
表達和社交少，孤獨多。
就像從繁榮走向寂寞的KTV一樣，從熱鬧走向寂寞也是生活的常態。
但即便如此，就像KTV裡經久不衰的歌曲一樣;
在這條通往孤獨的道路上，我們曾經擁有的溫暖燦爛的時光，是不可磨滅的印記，叫做成長。