第一批回家過年的人，有的已經到位乙個多月了，大部分都是已經休班或者失業的年輕人，他們早早回家整頓，等待春節再開始。 然而，暫時的居家休眠並不能使身心恢復活力，親戚朋友的突如其來的關心，父母的嘮叨，或者催婚的攻防，都會讓年輕人隨時打破防備。
第一批回村的年輕人1月在河南省信陽市，下午6點氣溫也低於零度。 楊思宇將身上的黑色羽絨服裹得嚴嚴實實，下了那輛往返於信陽市和家鄉縣城的客車。 昏暗的路燈下，父親的車停在路邊等著她。 上了父親的車，一起開車回家。
辭去廣州工作回到家鄉後，楊思宇成為第一批回家過年的人。
這一天是2024年元旦，距離農曆除夕還有40天。 往年，楊思雨和許多在大城市打拼的年輕人一樣，經常要忙到年底才回家過年。 今年早早回家，還過除夕，出門打工的人還沒回老家，路上空無一人，只有昏暗的燈光作伴，路上只有幾個行人。
回到家後，母親第一時間就把楊思雨的行李箱拿走了，但楊思雨卻無法抗拒她，只能讓她背著去自建房的二樓。 喝完熱粥，楊思雨走出廚房，父親把乙個熱乎乎的烤紅薯塞到她手裡，沒有說話，只是看著她笑了笑。 她在一旁的媽媽告訴她，這是自家種植的，非常甜美。
回到家後，楊思宇白天幾乎只在二樓和樓下的菜園裡活動。 每天傍晚吃完晚飯，她都會出門，在縣城廣場上走一圈，然後從另一條路走回家。
楊思宇的父親是鎮上的醫生，他把自建房的一樓改造成了醫務室，為病人治病。 偶爾，有人來家裡做客，他們在一樓坐下來聊天。 偶爾，客人遇到進進出出的楊思雨，總會問她：你回來了嗎？ 反應過來後，我常常驚訝地問：你今年怎麼這麼早就回來了？ 楊思宇總是簡短地承認，不討論。 一是她覺得對方不是真的在意，想深入討論這個話題，二來是怕自己說太多，不小心成為飯後縣里大人的話題。
在縣城，晚飯後散步是她唯一的運動。 工作的時候，她經常花錢到會場打羽毛球，每次30多元。 在廣州，30多塊錢只是一頓飯的費用，但在家鄉鄰里的概念裡，可能是全家人一天的生活費。 楊思宇擔心，這種消費被人知道，會在村里掀起謠言。 “瞧瞧他女兒，出去打球花了三四十塊錢，你覺得這錢有什麼問題？ 楊思雨想象著鄰居們在背後議論她的語氣，不由得更加確信，既然她已經回家了，不如恪守這裡的生活原則，保持低調。
一月初，邱映雪也早早回家了。 2023年年中大學畢業後，邱映雪忙著找工作。 在招聘軟體上，已經發了很多簡歷，但雇主要麼看不回來，要麼就是告訴她要招聘有工作經驗的人，不知不覺，半年過去了，她還沒有找到穩定的工作。
在過去的半年裡，她一直在找工作，做各種兼職工作來賺取一些生活費。 她做過一段時間的游泳池兼職服務員，在網上賣東西，也做過**銷售，收入不穩定。 邱映雪沒有告訴家人這件事。 她謊稱自己在深圳找到了乙份文員的工作，扣除食住兩部後，乙個月能掙3000元。 其實畢業後，她連租房都沒住過，一直住在朋友家。 在邱映雪一家的世界裡，過年的味道已經開始蔓延開來。
讀書的時候，邱映雪總是趁寒假在家幫媽媽打工。 她的父母在家鄉汕頭的乙個菜市場工作，賣自家種的土豆和蘿蔔，以及家裡生產的紅薯粉。 廣東省汕頭市有春節吃蘿蔔糕等糕點的習俗，很多糕點都用紅薯粉，家家戶戶都要採購相關原料。 過年是家族生意的旺季，工作量極大，每年都指望她放假回家幫忙。
一月初，春節的生意已經開始忙碌起來，媽媽一如既往地讓她盡快回家幫忙。 簡單來說，邱映雪對母親撒謊，說公司突然裁員，沒工作，才能提前乙個多月回老家。
前一年的日子被繁忙的農業所淹沒。 早上，邱映雪和家人把紅薯從地里挖出來，沖洗乾淨。 下午，在離家500公尺遠的車間裡，邱雪瑩和父母將洗淨的紅薯磨成漿，過濾曬乾，製成紅薯粉，出售給顧客。
“村口情報組”抓到了邱映雪的身影。 乙個普通的下午，邱映雪像往常一樣去車間幫忙。 她一踏進車間，就聽到有人叫她：“小妹妹，你在找工作嗎？ ”
邱映雪一看，原來是過去的老鄰居。 這個問題讓邱映雪覺得有些不好意思，她回答鄰居：“沒找到，但過年還會繼續找。 “在家的時候，我有時會去街上買東西，時不時有人會問她工作的情況。 每一次，邱映雪都會乾脆回答“年後再找”，想辦法快速結束話題。
這一次，聽到邱英雪的回答，老鄰居也沒走，拉著她說起了在外面幹活的孫女。 老鄰居的孫女和邱映雪同歲，也是2023年的應屆畢業生。 她告訴邱映雪，畢業後，孫女終於在廣州找到了乙份工作，月薪4000元，還不包括吃住。 老鄰居覺得不靠譜，待遇太差，勸說孫女放棄這個機會。 沒想到，在那之後的幾個月裡，直到現在，我的孫女仍然沒有找到工作。
邱映雪聽了，安慰她：“這很正常，你沒看到我現在還沒找到嗎。 聽到她這麼說，鄰居松了一口氣，又和媽媽寒暄了幾句，心滿意足地離開了。 她走後，邱映雪的母親低聲嘀咕道：“我天天呆在這裡，最近沒見到她。 你一回來，她怎麼就回來了？ ”
邱映雪意識到對方可能是故意來找她的。
圖 |邱映雪從自己的田裡挖起了紅薯。
充滿憂慮的一年
在2023年11月自願離職之前，楊思雨對大環境的變化並不是很清楚，後來她才發現，現在要找到乙份滿意的工作並不容易。
楊思宇在廣州辛勤耕耘了7年。 七年前，當她決定去廣州時，只用了乙個下午就做出了決定。 買票、收拾行李、通知家人，一氣呵成。
那時，廣州充滿了機遇。 剛到廣州時，月薪5000元。 這些年來，她每次換工作，總能很快找到自己想要的崗位，通過換工作實現薪資增長。 在廣州的第7個年頭，她的薪水已經達到了5位數。
在就業的頭幾年，前方的道路是向上攀公升的趨勢。 有時候，在這個陌生的城市裡，她忍不住想象著將來在廣州的某個地區買房，把父母帶過來。 如果你有閒錢，最好為你的家鄉貢獻一些東西。
這個想法可能有點大，但我當時真的認為是這樣。 一提到這裡，楊思雨現在覺得有些不好意思。
在決定辭職時，楊思宇在權衡了形勢後，只想到了普通的換工作。 2023年初，她發現集團的效率一直在下降，她所在的部門正在虧損。 為了降低成本和提高效率，集團內部的業務部門進行了合併和重組。 10月，楊思宇的部門也面臨業務調整，少數人需要調到海外業務組。 在她看來，這也相當於變相裁員。 在此之前，她就聽說該集團的香港分公司已經解雇了不少老員工。
這兩年，楊思雨覺得自己的事業已經到了瓶頸期，失去了成長的空間。 再加上她無意轉行，她提出在11月離職。
離開後，她開始關注招聘軟體上的相關資訊，她明顯感受到了就業市場的下滑。 過去，工資可以開放給1000個工作崗位，但現在只有1000個。 她有一種預感，隨著**的衰落，到明年找工作時，她的工資可能會降到8000。 想到自己7年的工作經驗暫時沒有繼續增值的跡象，楊思宇很是不好意思。
如果一年後找不到滿意的工作，是不是應該回老家發展？ 這個問題她想了無數次，但仍然沒有答案。
圖 |天氣好的時候，楊思宇一家會在門口晾臘肉 2023年的最後一天，徐在自己小區的長凳上過年夜。
新年的味道不濃，但新年的氣氛很濃。 徐仔的朋友圈在除夕**被同齡人刷屏，卻很難開心。 在家失業一年後，他不好意思在父母的眼皮子底下慶祝。 那天晚上，他沒有換下灰色睡衣就出門了，獨自一人下樓慶祝除夕。 靠在社群的長椅上，放開月亮，是他迎接2024年的儀式感。
徐再說，“第乙個回家過年的人”也是“第乙個回家挨罵的人”。
他的27歲是在“找工作”這個詞中度過的。 2022年，他在一年內經歷了兩次裁員。 第一次失業後，他好不容易找到的公司突然倒閉了，他成了第一批裁員的人，這再次改變了他原本計畫的生活。
2023年初，為了節省生活費用，他辭掉了在杭州的出租屋，回到了家裡生活。 在面試和兼職工作中度過你的日常生活。 剛畢業的時候，他的工資是7500元，但沒想到，工作了三年，他能找到的工作工資只有5500元。 半年多過去了，他一直沒有找到合適的工作，發出的簡歷不是丟在海浬，就是一直沒看過。 接二連三的挫折讓他開始懷疑自己。 後來，他將自己失業後的坎坷經歷記錄在了自己的**賬號“徐在vlog”上，逐漸引起了很多人的關注和共鳴，這才意識到自己並不孤單。
在這個過程中，家長們的嘆息和抱怨越來越頻繁。 焦慮之下，失眠、肥胖、脫髮纏繞著他。 每次洗頭，他總是要把水槽的邊緣清理得黏糊糊的，生怕被父母玩世不恭的“讓你燙髮染髮前”。
初秋那天，父母給他發了最後通牒，告訴他，如果再找不到工作，就去老家的一家酒店當服務員。 面對來自四面八方的壓力，徐再一度離家回到杭州找工作。
圖 |因為焦慮，徐再開始脫髮。
國慶期間，他終於收到了一家公司的入職通知。 在家過完國慶節後，他立刻去了杭州，想著盡快解決租房的問題，沒想到剛下高鐵，他未來的老闆就打來電話告訴他，公司剛剛調整了職位的職能， 而他加入公司後，需要離開團隊，獨自承擔其他工作內容。
由於與期望的差距很大，考慮到未來的職業規劃，徐再最終放棄了加盟。 可能很難理解如何放棄來之不易的工作，但徐仔有自己的考慮。 畢業後，他在一家大型網際網絡公司工作，雖然這是他等了很久後找到的第乙份工作，但潛意識裡，他還是覺得自己需要規劃職業生涯的每一步，努力保持一條美好的職業道路。
臨走前，他已經和杭州的幾位房東約好了看房，高興地告訴父母找到了工作的訊息。 當他在下榻的酒店做出決定時，他的手機上不斷收到房東和家人發來的訊息，詢問情況。 他不知道該如何面對，把自己埋在被子裡，試圖逃避這一切。
那段時間，徐仔繼續在杭州遊蕩。 每天，他都要尋找更便宜的酒店，帶著行李在大城市裡旅行。 有的酒店沒有座位，吃飯時只能用垃圾桶當長凳; 有些廁所是公共的，廁所旁邊有水槽，舊牆剝落，低矮的過道上到處都是寫著“小心”的字樣。 為了最大限度地省錢，他靠吃速食麵和饅頭為生。 開啟招聘軟體已經成為一種習慣，其中的累計通訊次數已達到7000多次。 吃飯的時候，他不停地在招聘崗位上刷手。
圖 |在酒店裡，徐才把垃圾桶當座位。
2023年12月1日，在連續呆了兩個月，經歷了幾次糟糕的採訪後，徐再疲憊不堪地回到了家中。 在杭州逗留的最後一天，他背對著樓底的車流，與漂泊了8年的城市合影留念，結束了這次旅行。
在鏡頭下，閃耀著金色光芒的建築物。 當天下午，徐再踏上了回浙老家的路，成為2024年新年“第一批回家過年的人”。
臨走那天，徐再只剩下97塊錢。 他在網上分享了自己這段時間在杭州“踩坑”的經歷，希望能幫助一些人“避雷”。 然而，他還是不知道該如何向父母解釋這一年的“失敗”，也不知道如何克服回家後“被籬笆下”的感覺。
在母親眼裡，別人的孩子要麼事業有成，要麼被當權派錄取，一切都很容易。
他的母親無法理解徐仔所說的就業市場的變化，指責他“20多歲整天呆在家裡”。 種種類似的言論，讓他感到刺耳和窒息。 一天晚上，徐仔覺得冷，開啟空調，媽媽抱怨說：“空調很耗電，你不付電費。 他感到委屈、憤怒，而且經常感到冷漠。
他不明白，如果他不欠債或觸犯法律，為什麼他的母親讓他像罪人一樣生活，但他沒有找到工作或賺到錢。
來年
楊思宇的房間窗戶是一片田野。 每天早晨，陽光透過窗簾的縫隙溜進房間，給她帶來一種生活感。
在廣州工作期間，睡覺讓楊思宇心急如焚。 “如果我晚上 11 點不上床睡覺，我就會開始擔心睡眠不足。 楊思宇說。 晚上，她會頻繁醒來，在最難的時候，她會每小時醒來一次。 每天晚上睡覺前，她都必須確保戴上腕帶來檢查她的睡眠質量。 正常人通常有3個小時左右的深度睡眠，而楊思雨往往只有一半。
她分不清自己對早點回家是高興還是不高興。 鄉下生活枯燥乏味，唯一好在她終於可以擺脫手鐲，睡到自然醒來。
楊思宇對家鄉百感交集。 在與周圍環境的碰撞中，這種情緒在不斷變化。
早點回家並不意味著舒適，它有自己的煩惱在醞釀著年輕人。
2023年11月中旬離職時，楊思雨並沒有第一時間把這個訊息告訴父母。 “如果我這樣做了，他們就會讓我回家。 1997年出生的她，在長輩眼中已經到了適婚年齡。 每次回家，催婚的話語總是像暴風雨一樣襲來。 長輩們希望她回老家結婚生子。
一天晚飯後，父親趁機催婚。 “看看這個家。 父親說。 楊思宇有些疑惑，心想**的地板髒了，需要拖地。 父親接著說：“看看這所房子，如果有地方給你。 言下之意是暗示她應該早點結婚，為家人“騰出空間”。 她頓時生氣了，回到房間越想越生氣，忍不住給姐姐發了個資訊：“我沒地方了，怎麼了？ 我應該活到 27 歲嗎？ ”
本來，媽媽不在家的時候，楊思雨就負責照顧一家人的午飯。 那天晚上過後，她再也喘不過氣來，連午飯都沒做。 父親似乎意識到自己說錯了話，暗暗暗示自己已經阻止了好幾次，但楊思宇卻阻止了，兩人僵持了一天。 其實楊思雨覺得自己並不反感婚姻，也不反感相親，只是她的想法和父母不一樣。
她有幾個姐姐，她們都在30多歲時結婚。 從那以後，每次姨媽來她家，她總是皺著眉頭，嘆氣，說她“一想到有這麼大的女兒未婚，就做噩夢”。 這種心理在楊思雨看來是不可思議的，她猜測原因可能與村里的流言蜚語有關。 許多平凡的事情一旦傳播開來，就會變壞。
她越來越意識到，在農村很難為自己辯解：“沒有辦法反駁這樣的事情。 ”
但理解並不能彌合概念上的鴻溝。 “在他們那個時代，只要你不挨打或生氣，你就過上了美好的生活。 但你說我們這一代人，怎麼能用這個作為標準呢？ 她無法說服自己妥協。
圖 |楊思宇家樓下的菜園。
回國後，邱映雪的積蓄只進進出出，金額一直在下降。 她厭倦了吃自己田裡種的東西。 她每天要用為數不多的積蓄買桌上的蔬菜和肉。
有時候，邱映雪會懷念在深圳“撿羊毛”的日子。 在外賣平台的直播間裡，只要想省錢，總能找到乙個棘手的方法。 有一段時間，她靠著各種省錢的方法，經常花幾塊錢點乙份原價十元或二十元的外賣。
和許多孩子剛入社會的父母一樣，不知道邱映雪真實工作情況的媽媽，習慣性地和女兒商量著籌錢給家裡買大物。
邱映雪回到家後，媽媽想趁著過年的時候買一輛新的電動車，想方設法勸說邱映雪付錢。 邱映雪很是無奈，一再告訴媽媽“真的沒錢”。 母親有些不服氣，常年守田，春天播種，秋天收割，一切都按計畫進行。 母親們無法理解城市就業市場的差異和變化。 她總是問邱映雪：“別人家的女兒還從家裡拿錢，你怎麼沒錢？ 邱映雪沒有生氣，脖子僵硬地回應她：“我今年工作不穩定，活下來就好了。 ”
想到積蓄越來越少，邱映雪常常忍不住心急如焚。
在社交平台上看到有人賣年貨賺了點小錢，邱映雪花元從網上買了一批“辣椒”和“燈籠”飾品，還有幾張“福子”貼紙，去隔壁村擺攤賣。 她想攢點錢，等年後回深圳找工作。
1月28日下午，她有些忐忑不安地在街邊擺了一張小桌子，擺了個簡易攤，但直到天黑都沒人關心。 一想到自己的投資成本可能全是徒勞的，她就更加氣餒了。
在回家的路上，她路過家附近一棟四層高的自建建築。 屋子裡暗淡多年的燈，又亮了起來。
這個家的主人已經回到村里過年了——邱雪瑩意識到。 那棟樓的主人是村里有名的富豪，邱雪英小時候，村里到處都是平房，這棟樓的主人蓋了這棟四層樓。 一家人一年只回老家一次，有房子有車，在這個小村子裡，這被村民們公認為是“成功人士”。
前兩天，她還聽媽媽和人議論乙個外地創業發家致富的兒子，帶著媽媽去深圳玩。 結果，這一年不知怎麼的走下坡路，又去給別人家打工了，連媽媽都得去飯店洗碗。
在農村，八卦是人們沉悶生活中的消遣。
邱映雪對即將到來的春節一點也不期待。 往年正月的假期，大家都問她“去哪裡讀書”、“學什麼專業”、“找到實習機會了嗎”。 今年，話題可能會變成“工作”、“什麼職位”和“你賺多少錢”。
邱雪瑩心裡很惱火，因為一旦她接手，話題立刻就聚焦在她身上，她馬上就把話題引到自己身上，說起這件事的人，不是在炫耀兒子一萬多塊錢的工資，就是在說誰的女兒嫁給了好丈夫。 她感到厭惡，一有客人來就躲在房間裡，不願意去親戚朋友。
2月初，每家每戶都要做蘿蔔糕，她會把自己種的土豆和蘿蔔拿到市場上去賣。 到時候，難免會有人問到現在的情況。 那該怎麼處理，她想了想，覺得鬼混才是最好的辦法。
圖 |邱映雪擺了個攤，賣年貨。
今年1月30日是農曆二十日。 往年農曆二十日以後，楊思宇有時會被清晨的鞭炮聲吵醒。 她知道，是人們乙個接乙個地回到了家鄉，在家鄉的墳墓前祭拜著自己的祖先。 楊思宇一家在農曆二十二左右去了祖母和祖父的墳墓。 今年，當我聽說下雨和下雪時，我父親將日期提前了兩天。 大約在她還是個孩子的時候，她不得不跟隨父母去崇拜她的祖父和祖母。
我記得小時候，爺爺、奶奶、父母、阿姨、叔叔和一大群人總是聚在一起吃除夕晚餐。 在鞭炮聲中，兩張大桌子上擺滿了煮熟的菜餚，一家人挨在一起，享受著難得的團聚。 如今，隨著爺爺奶奶相繼去世，人們難以聚集，餐桌上的飯菜根據出席人數從兩桌減少到不到一桌，不再有過去的味道。
在新年到來之前，她忍不住開始計畫過年後回廣州找工作的計畫。 在離開之前，她給了自己三到六個月的時間來找工作。 如果你找不到乙份環境和待遇合適的工作，那麼你可以回到你的家鄉完全生活。
楊思宇的弟弟計畫在農曆二十八回家。 在假期前的一周，第二批年輕的返鄉者將陸續出現在他們的家鄉。 經過一年的努力，他們希望用新年的“新年味”沖淡“階級味”。 然而，工作疲憊和倦怠，以及隨時可能出現的意外情況，可能會打斷他們的假期安排。 在他們心中，呈現出來的，是與此刻楊思雨完全不同的擔憂。
2024年1月17日晚飯後，楊思玉阿姨打來電話**。 阿姨告訴父親，因為丈夫病重，正在接受化療，一家人決定今年離開河南，去廣東過年。 團聚的親戚少了幾個。
結束通話**後，楊思宇的父親抽了一根煙，菸灰缸裡全是菸灰。 楊思宇忍不住哭了起來。 曾幾何時，生、老、病、死，就像一列無法到達車站的火車一樣遙遠。 現在，她覺得自己能聽到遠處準備停下來的火車的轟鳴聲。 看到父親離世，她幾乎想放棄在廣州的一切，不顧一切地留在家鄉。
回首往事，她重新思考，河南是乙個人口眾多的省份，未來孩子們能接受的教育資源是有限的。 她的情緒又開始搖擺不定。 “河南作為乙個人口眾多的省份，未來對兒童的教育資源有限” “廣州的醫療、教育、資源都不錯，但這些都輪不到你。” 想了一遍又一遍，楊思雨進退兩難，只能等到年後的情況給她乙個答案。
文章中的一些字元含糊不清。
end - 作者：Xiao Sijia。
溫麗紅編輯。