丁某八年前搬到這個小區，住在這裡的人大多是老年人，家裡的年輕人一般都是買房搬出去，只有家裡沒有老人的人才會把房子租給一些從外地來打工的人，丁就是租房的年輕人。 她家對面住的是七十多歲的李奶奶，李奶奶是個孤寡老人，她只有乙個女兒，嫁得很遠，身體不太好，在病床上徘徊，她才五十多歲，李爺爺在白髮人送黑髮人的擔心中，第二年就去世了， 而且李奶奶看起來很有活力。李奶奶一開始不同意女兒的婚事，就多拉黑了她，母女倆鬧翻了。 女兒去世前，母女倆已經很久沒有見面了，時間太長了，李奶奶似乎已經忘記了女兒離開時的樣子，親情彷彿被時間磨光了。
丁奶奶是乙個內斂乖巧的女孩子，而李奶奶是個溫暖的人，丁奶搬到隔壁李奶奶不到乙個月的時候，就被李奶奶的熱情所攻擊，這已經是他們互相照顧的第八年了，李奶奶一直被當成丁奶奶當孫女一樣對待， 丁也讓李奶奶沒有孤零零的老人和寂寞寂寞，丁奶奶和李奶奶很喜歡拉梅，其實那個時候，李奶奶糾纏著丁奶奶，也是因為她看到丁奶奶的窗台上種滿了極好的梅子，當時正值冬天，臘梅長滿了枝條，淡黃色的花朵在雪花的映襯下顯得格外醒目。他們似乎在告訴人們，即使在最寒冷的季節，生命仍然可以綻放出美麗的花朵。
今年寒冬如期而至，徐氏年紀越來越大，李奶奶身體不太好，下了一場大雪，李奶奶的病情更嚴重了，她躺在床上，看著窗外自己養了卻一直在拉美的花盆，她說： “老人們忍不住感冒，你看，每逢寒冬，小區的廣場上經常能看到掛著防水油布和白帆，那是有人在喪葬中死了，我應該快點，好，一盆花養不出乙個人就能活夠久。” 李奶奶淡淡的說道，似乎很坦誠的看到了生死，叮，但從她淡淡的語氣中，她聽出了一股強烈的渴望和深深的愧疚，愧疚不知從哪裡傳來，也許是她想念李爺爺，怕他寂寞。
李奶奶曾經說過，她喜歡拉美，不僅因為它的美麗，還因為它的毅力。 寒冬裡，其他的花都凋謝了，只有梅子依舊依舊依舊，用它的美麗和芬芳為世界增添了生機與活力。 丁把窗台上的李子都搬到了李奶奶的窗台上，希望能給她帶來一些活力和希望。 李奶奶握著丁奶奶的手，她說，雖然冬天很冷，但她的心很暖和，她並不孤單，有丁和拉梅陪伴，謝謝丁奶奶這些年沒有嫌棄她囉嗦的老太太。
李奶奶還是熬不過這個冬天，居委會安排工作人員為李奶奶辦了葬禮，丁奶奶以晚輩的身份穿麻布孝，送李奶奶最後一趟。 葬禮結束後，居委會告訴丁奶奶，李奶奶已經立下遺囑，要把房子讓給丁奶奶，並給丁奶奶寫了一封信，信中說了很多，但丁奶奶永遠忘不了，李奶奶的女兒名叫“拉美”。
在以後的很多年裡，丁氏每年都會去墓地祭拜李奶奶，並在她的墳墓前放一盆李子。 她希望這些李子能陪伴李奶奶，希望她能在異世界遇見她的“小李子”，希望母女倆像姐妹一樣孝順，能感受到溫暖和愛。