趙新聞客戶李新章.
四十年前，剛高中畢業的大哥去崇明縣的乙個農場打工。 在回信中，他說自己很想家，說一想到家鄉的煙，就想到了奶奶的白髮; 一想到家鄉的船槳聲，就想起父親的漁網; 一想到家鄉的水橋，就想起媽媽洗的衣服。 現在，家鄉發生了翻天覆地的變化，液化氣灶取代了柴火爐，炊煙也沒了; 寬闊的馬路取代了水路，槳聲消失了; 自來水取代了水箱，水橋退役了。 曾經流淌在水橋上的歲月，漸漸消逝。
水橋不是一座橋，而是架設在河岸之間的一組石階，是江南人早年到河邊洗公尺、洗菜、洗衣服、挑水的地方。 長江以南風雨順風，雨量充沛，水系發達，水橋底部的石板一般埋在水中，然後沿著河床的坡度，爬上台階，一步一步低高。 我家東岸有一座水橋，一色的青石板光滑如玉，早已是歲月的漿料磨出來的。 在水橋的右側，有一棵古老的山毛櫸樹，樹幹的上部微微彎曲，向後傾斜，像乙個駝背的老人仰望天空。 茂密的老樹枝葉滑落，風吹過，斑駁的陽光從地面上抖落，像散落的硬幣，在水面上，在石階上，叮噹作響。
麥浪是金色的，麥蝴蝶是白色的，蜻蜓是磚紅色的，蜻蜓是藍灰色的。 朋友們的暑假是豐富多彩的。 當然，我們也要幫大人收割麥子、開菜、拔苗、種苗。 拔完幼苗回來，他光著腳背著乙個沾滿泥巴和大人的小木凳，扛著乙個沾滿泥巴的小木凳，和大人們一起去水橋洗手洗腳。 聽大人講病蟲害，小麥的收購價格是漲還是跌，店主家的姑娘考上了“醫學院”，田間角落的老人明天就要出院了等等。 我們訊息靈通，我們感到自豪。 但我的祖母告訴我，只聽，不能說，更不用說評論了。
每天早上，男將軍總是在黑暗中起床，先下到橋上，將兩個木桶壓入沉澱了一夜的清水中，裝滿水，乙個接乙個地撿起木桶衝回家。 蹦蹦跳跳的平肩背附著清澈的晨曦，就像清澈的天山歌附在耳邊。 把水運到家裡，給自己的水箱加滿水，放幾顆明礬進去，這缸水就是全家人的日常生活用水，是維持全家人生命的靈丹妙藥。 女人們的眼神憂心忡忡，頭髮看似慵懶隨意，卻是刻意給頭髮上油打扮的。 他們都來到水橋邊，或拎著裝滿白公尺飯的飯筐，或拎著裝滿髒衣服的大木盆，三五人一組，各自佔據水橋的一角，伴著水面的漣漪，樹上的蟬鳴聲，若隱若現的鳥鳴， 洗乙個盆，乙個籃子，乙個水汪汪的生命籃子。洗公尺時，空心碎公尺粒會從公尺簍中飄出，漂浮在水面上。 在水橋旁等候了許久的柳條魚群，在碎公尺之間叫喚、跳躍、哄騙，像落雨，像點綴，像嬉戲。
盛夏的暮色中，太陽還未落山，紅星港成了孩子們的天然游泳池，水橋是他們童趣生活的地方。 夕陽西下，原本平靜的河面沸騰了，十幾二十個大小不一的兒時玩伴擠在水橋上，或互相潑水一會兒，或跳躍，乙隻燕子翻了個身，水裡沒人。 大一點的孩子會拿來乙個木盆，讓它漂浮在水面上，而他們會屏住呼吸潛入河底，將貽貝和其他貝類從河泥中拉出來，然後鑽出水面，將新鮮的河水放入木盆中。 紅星港是母親河，清澈的河水如她的乳汁，養育了河中各式各樣的魚、蝦、蟹和貽貝，讓我們從小就知道了河水的恩惠，也學會了釣鰻魚、網鯉、簪子、海龜等技能，從小養育了聰明的養成， 勤於品質，懂得“自己動手，豐衣富足”的道理。
那些還不會游泳的孩子，坐在光滑的青石板上，看著兄弟姐妹們在水中擺姿勢，分享他們的快樂。 三哥也在其中，當時他不會游泳，坐在橋上看著我們在水裡玩耍，心癢難耐，就效仿我們，噗通一聲，一頭紮進了河裡。 正在一旁摸貽貝的國文發現水面上漂浮著一團黑毛，一把抓住，一看是不會游泳的三哥，立刻救了他。 幸運的是，它被發現得很早，挽救了一條生命。 為此，大哥想出了乙個好辦法，讓三哥“順流而下”，他和我一起把南屋的木門拆了，藉著木門的浮力，放在水面上，讓三哥趴在門上， 然後推動河流的**。我和大哥在三哥的尖叫聲中笑著在水面上游泳。 每個孩子都被曬得黝黑，從遠處看，就像一群墨黑色的魚鷹在河裡搗亂。
秋天的水太冷了，不能游泳，但水橋不會被冷落。 夥伴們選了水橋的一角坐下，悄悄撿起一根細竹子，水面上的浮標是廢棄的海綿拖鞋，切成十幾塊公尺粒大小的碎片，戴在釣魚線上。 浮標一拉，藏在水裡的比目魚、鯽魚和刺魚就會陸續被釣到。 它們或蒸或燉，體面地擺放在每個家庭的餐桌上，滋養著我們的童年，讓我們的童年對水和魚有了嚮往和期待。
深秋，夥伴們已經進校了，五穀已經進了倉庫，麥子已經播種到田埂田裡，白秸稈已經堆成一堆。 江南水鄉進入淡季。 為了保持河水清澈，他們把水泥船推入河裡，站在船上，用竹竿和網袋刮掉河底的淤泥，撈進船艙。 這種疏河刮肥的過程被稱為“標河泥”。
長大後，我識字了，能看懂牆上的宣紙標語，比如“少孩子多豬”、“豬吃百草，長得胖胖”。 漸漸地，在河裡放養水葫蘆、水狐、東方草和其他食豬草料成為一種趨勢。 河水不再寬闊，水不清澈，不能飲用，所以家家戶戶都挖井取水，用井水洗公尺、洗菜、洗衣服。 盛夏時節，幾個頑皮的同伴跳進紅星港，爬著豬草游泳，起身時，就起了皮疹。
後來，我家裡有乙個“水龍頭”。 河泥的有機肥也被化肥所取代，在我們這一代，“河泥”的傳統工藝也被打破了。 久久不疏浚的河道越來越淺，河水越來越髒，閒置的水橋上布滿了溼滑的苔蘚。 漸漸地，我家的水橋，幾乎淹沒在齊膝高的草叢中，像一本被遺忘的過時日曆，荒蕪而頹廢，最終因年久失修而倒塌。 看著它，心中總有一些憂鬱，也有一些期待。
我的印象是，在我出生的時候，我家的水橋已經很老了，似乎從來都不年輕。 直到兩年前，隨著“美麗村”的建設，我看到紅星港兩岸重新出現了許多年輕的水橋，它們設計精美，統一，像一幅美麗的畫卷，連線著過去和未來，展現出新江南的獨特風光。
也許，它們早已與我小時候的水橋相比，已經面目全非了，也許它們早已失去了洗公尺、洗衣服、游泳、挑水的原有作用。 然而，它們卻靜靜地坐落在歷史的洪星港河岸之間，連線著新江南的過去和未來，像一首穿越時空的天山之歌，照亮了新江南的過去和現在的生活，照亮了世代熱愛生活、嚮往幸福的江南人對生活和幸福的無盡追求。
*請註明出處”。