“這不是一條漫長的道路，也不是一年的短途。 “春節的感覺總是有點夢幻，短短幾天，我就急著準備一年，轟轟烈烈地吵鬧了幾天，迴圈往復，從不厭倦。 現在是成年人的一年。 封印在童年記憶庫里的，是“一年”無盡的樂趣和真誠的期待。
農曆臘月二十八，一年的農活基本停了，“年”被提上了日程。 這兩天，奶奶要把農曆正月初三十到十五年賀年的所有食物都準備好，目的是吃一頓美酒好肉。
於是我開始做綠豆粉，打糯飯糰，炸脆皮豬肉，蒸扣碗，蒸花糕，燉肉，鹽水，舀湯球芯，整理辛奇罐子，......直到除夕的早晨，圓溜溜的年糕乙個接乙個地壓在箱子下面，綠豆粉掛在竹竿上，酥脆的肉放進簸箕裡，花在簸箕裡曬乾，肉在大鍋裡煮熟， 蘿蔔在丁鍋裡燉著，湯球芯也香氣撲鼻——過年的食材已經準備好了。
這兩天，奶奶和媽媽就像兩隻勤勞的飛蛾，穿梭在灶房的柴房裡，磨、舀、燒火、被扎，無時無刻不在。
爺爺和爸爸也沒閒著，爺爺先要到自己的柴山上，挑幾根青條，砍下來，砍樹枝，砍成大小合適的柴火，堆在高蹺上; 然後我去找了幾個疙瘩，把它們從根部挖了出來，作為第三十夜火的底木。 一人劈柴，一人扛，一人划船，一人碼，爺爺全程拿著煙斗，面無表情，伴隨著劈柴、鋸木的聲音，樹木倒塌的聲音，這些聲音也和舀、磨的聲音，形成了乙個美妙的“年”動。
爺爺一句話也沒說，心裡卻滿是喜悅，別人不懂，卻看得出來。 父親從溝裡走到院子裡，先用鋤頭把長了一年的雜草鏟掉，把屋簷上長的小樹砍掉，然後把房子前後的角落都打掃乾淨。 高蹺的建築似乎也有理髮、洗澡、換衣服，整個孩子更加精力充沛，年輕多了。 我和哥哥真的覺得很開心，在院子裡跑過去，盼著過年夜飯。
等爺爺的柴火堆得整整齊齊，父親已經在院子裡生起了熊熊的篝火，院子裡公升起一股濃煙，散發著木頭和雜草的味道**，飄盪在屋前屋後，彷彿當年的新聞飄盪在村子的角落裡。 這時，一切都結束了，爺爺拍了拍身上的泥土，走到廚房問道：“飯菜準備好了嗎？ 奶奶回答說：“肉都燉了。 於是，熱騰騰的除夕大餐擺在桌上，一家人圍坐在火爐旁，享受著這豐盛難得的安慰。
年宴過後，三十夜之火再次出現。 爺爺和爸爸負責消防車間的火坑和院子裡水壩的篝火。 爺爺把疙瘩口袋深埋在火裡，在一旁放了一點乾柴，然後踩上了一圈白天準備好的青竿柴，火坑頓時噼里啪啦的爆炸，熊熊烈火把整個屋子烤得很熱。
這三十年的大火要燒一夜。 爺爺找來乙個茶葉罐，烤香茶葉，和井水混合，在火邊燉煮，然後小心翼翼地把一根草煙包成一根長長的煙棒，伸進火坑裡點燃，舒服地喝了幾口。 抽完菸後，喝了一口苦茶，隨著一聲長長的“嘆息”，所有的安慰都傳了出去。 爺爺守著火堆，喝茶抽菸通宵達旦，他的任務是聽鳥兒在新年第一天早上先叫什麼，這很重要，預示著一年的天氣和收穫，這叫守夜。
除了三十個火，還有十五盞燈。
在正月的十五日，一年也被認為是結束了。 奶奶常說：“新年五六的過年，有豆腐和肉（讀作rú）; 新年賀到正月初七、八，沙碗鹽罈子刮掉。 “更何況，現在十五點了，要想體面地過元宵節，很多菜都得重新準備，不注意的就湊合著過。但第十五盞燈是必不可少的。
白天，我和哥哥先去柴棚看看有沒有乾油。 所謂“油便士”，就是一根受傷的松樹枝，因為松樹遭受了意外傷害，樹幹會流出樹脂來癒合傷口，而時間長了，傷口癒合的地方會鼓起乙個大袋子，這個大袋子裡特別富含樹脂，一點點。 如果柴棚裡沒有柴刀，就得拿著柴刀到山林裡去找。
我和哥哥平時不怎麼幹農活，所以這種活對我們倆來說都不是一件小事。 我經常穿梭在森林裡尋找大半天，爬樹砍了一會兒，但背籃還是沒滿，就有點迷茫了。 現在已經十五歲了，大人們忙著整地種苗，也懶得理會我們，彷彿忘記了過年的十五天。
直到天完全黑了，每家每戶都亮著黃燈，我和哥哥才走出屋子，點燃了我們僅有的一分錢。 然後拿著一分錢，每隔一段時間在你自己的土地邊緣插入乙個，每隔一段時間插入乙個，這叫做蠟燭。
富含松脂的街道蠟燭在蠟月的寒風中噼啪作響，燃燒著，大地的形狀被燭光勾勒成乙個美麗的弧線。 可是這個時候，一分錢已經用完了，姐弟倆看著對面山上別人的房子乙個個，燭光越來越多，很著急！
爺爺拎著籃子來了，不知道是他從**那裡撿到那麼多油錢，還是幹的，只是一點點。 我和哥哥非常興奮，我們一直來回走動，直到我們填滿了我們家裡為數不多的一塊土地的邊界。
看著他家裡一圈圈又熱又燒的蠟燭，心裡充滿了成就感！ 然後，我們心滿意足地回到院子裡的大壩，欣賞著對面山坡上到處都是蠟燭。 那些蠟燭呈層層梯田的形狀，照亮了整座山和曠野，非常美麗！
這時，遠處傳來鑼鼓家的聲音，“獅子燈來了！ 弟弟興奮地喊道。
隨著鑼鼓聲越來越近，一群人向我家走來，兩隻大獅子在院子裡蹦蹦跳跳。 鑼鼓聲戛然而止，負責人是乙個面容凝重的中年男子，開始鄭重其事的說好話。
他拉長了嗓門，每一句話都時而低調而沮喪，手勢一氣呵成：“你家的財富大門大開，金銀寶紛滾而來。 滾進滾出，金銀堆積如山。從一端到另一端，金銀鈔票堆積在建築物中。 從這裡到那裡，有成千上萬的金銀鈔票。 左手開啟門，金雞打鳴，右手關上門，鳳凰來了。 開關們都是有錢有錢的，他們的兒子和孫子都是有才華的。 財富之門常年敞開，吉祥富貴的財神來了！ 說完祝福，爺爺開口道：“紅包封在肩梁上，就看你的能力了。 ”
爺爺話音剛落，鑼鼓齊聲響起，兩隻獅子在院子裡表演完就往大廳走去，大廳裡已經擺好了八仙的桌子，只見一頭獅子在桌子上輕輕跳動，左右搖晃了幾下才離開地面， 而另乙隻也在桌子上翻了個身，兩隻獅子疊起了羅漢，變了個姿勢，想要翻過肩梁拿出紅包，圍觀的人群為他們捏了一把汗。
爺爺是真的，為什麼要把紅包放這麼高，太危險了。 兩隻大獅子神色自信滿滿，換了幾下，最後乾脆兩隻獅子完全直立摺疊，滿頭比肩樑高，輕鬆拿下了紅包。 大家鼓掌，鑼鼓更是熱烈，爺爺也豎起了大拇指說：“太棒了，太棒了！ ”
獅子拿到紅包，敲鑼鼓，離開院壩，去了另一間房子。 我和哥哥一路走到十字路口，然後看著獅子隊翻山越嶺，連鑼鼓聲都聽不到回來，失落感也隨著獅子燈的寂寞而上公升，那是對這一年無比的懷念。
對面山上的很多路燈都熄滅了，一年的味道隨著十五號燈的熄滅而結束。 對新年的期待也在這個時候生根發芽，開花......帶彈簧