貪婪是人性中最大的共同點，同時也是消費時代的本質。 貪婪促使我們朝乙個方向或另乙個方向前進，即使它最終落入乙個無盡的黑洞。 貪婪的人不想擁有，而是繼續索取，直到慾望吞噬他們。 貪婪的人期望控制局勢，擁有別人無法擁有的東西，並按照他們想要的方式行事，但情況並非總是如此。
今天推薦給大家的電影《化身》是關於貪婪的終結。 作家秋葉是個風流男人，即使有漂亮的妻子，心中的慾望也在不斷勾引著他，經常去風月之地。 在Fugetsu遺址，秋葉結識了一位年輕女子桐子，秋葉的成熟和桐子的純真之間產生了某種奇妙的化學反應。 面對桐子這樣的女人，秋葉的心中被一股強烈的控制欲刺激著，秋葉想讓這個單純的女人成為自己的長期伴侶，卻沒有意識到自己已經踏入了深淵的邊緣。
在教了霧氣和打扮了一下之後，秋葉還沒來得及玩弄手中的“玩物”，就被快速增長的霧氣弄得心煩意亂。 此時此刻，秋葉決心和桐子一起拋棄家人和長相思，但當桐子變得越來越有魅力時，秋葉對她來說已經不再那麼重要了。 一向玩弄女人的秋葉受不了這個結局，於是，他開始變得沮喪起來，越是擔心桐子一直離開他，桐子和他之間的距離越來越大，直到梢葉懺悔，我都偏離了人生的軌跡很遠。
《化身》看似是乙個渣男被拋棄的故事，但實際上卻描繪了物質社會的正常狀態，貪婪不是男人獨有的，而是整個現代社會都推崇的，想想我們的物質慾望最終促進了什麼？ 消費，除了消費還是消費，持續消費，源源不斷的新事物一直在刺激著你的購買神經，最後能引導你走向的路徑就是消費。
秋葉也是桐子面對的一種消費觀念。 桐子本來就是乙個塵土飛揚的女人，面對霧氣，秋葉看到的不是掉入塵土中的路人，而是一塊還沒打磨過的玉石，秋葉自然是這行活心應手的，作為乙個風流的客人，秋葉知道眼前的霧氣在他“修煉”之後能散發出多大的魅力， 這自然是引誘他按照自己的想法不斷改造桐子的動力。
然而，他給了桐子乙個開始，卻無力改變故事的結局。 秋葉本來是自己人生的掌舵人，他本來就有自己的人生軌跡，哪怕他徘徊在風月田野，但秋葉總能不觸碰萬花中的葉子。 這**秋葉前面對的風塵總能讓自己置身事外。 從俯瞰眾生的角度看風月場，秋葉已經能夠屢次成功，維持家庭和睦。
然而，桐子的出現讓秋葉搞砸了，當他當初決定通過自己的變身讓這個無辜的女人變得多情時，他已經輸了。 因為秋葉眼中的迷霧不僅僅是乙個塵土飛揚的女人，而是他自己獨一無二的玩物，他對這個玩物投入的越多，對未來的期待就越大，但事情的發展不會和秋葉的期待相去甚遠，最終，桐子更上一層樓，從原本單純的善良到多情的風格， 但單純善良的桐子還是能被秋葉控制的，多情的霧氣已經不是秋葉能控制的了。
當秋葉失去對桐子的控制時，一切都早早結束了，秋葉放棄了自己的家庭，一手搞砸了自己的路，他不再是乙個凌駕於眾生之上的人，而是真正參與這場情感遊戲的百萬玩家，他此時的他和妻子沒什麼不同，一方面， 他擔心自己所愛的人會離開他，另一方面，他對這種擔心無能為力。本來，秋葉是生活的主人，但最終，當他沉迷於自己精心打造的桐子時，他成為了別人生活的附庸，從而失去了主人的地位。
秋葉代表貪婪，代表著我們的慾望，沒有什麼可以順著心智的發展而去，當我們能控制自己的慾望時，一切都可以順利進行，我們自己的生活還是我們自己的生活，當我們成為慾望的奴隸時，該發生的事就會發生，秋葉沒有辦法決定自己該往哪個方向走， 更不用說決定自己的情緒應該去哪裡了，這一切都是因為秋葉沉溺其中。
當你掌控大局，取悅別人的時候，你要想想當有一天，你會成為娛樂的物件，該有多淒涼，也許桐子對秋葉的愛因為擔心而變得遙遠是事實，但對於秋葉來說，這個真相可能更殘酷，因為它並沒有切斷他的期望， 這會使他的良心更加痛苦。這就是酷刑的稱呼。
你好，再見