閱讀前提醒：本文基於現實，包含虛構的創作。我的男朋友死於車禍，我悲痛欲絕。
而他的雙胞胎兄弟，與男友同車，幾乎毫髮無損。
病房裡，我盯著他那張和男朋友一模一樣的臉，突然感到一絲安慰。
醫生說他得了健忘症，這是個好......
搬到這裡的第一天，蘇斌就去隔壁看望他的新鄰居。 他捧著一束剛從花壇上摘下來的花，上面有一點晨露。
昨天，當他指揮工人下樓小心翼翼地搬來大件物品時，包括有點古董的立式座鍾，他無意中抬起頭來，看到乙個男人站在他家隔壁的窗邊。
女子留著及腰的頭髮，穿著淺色針織毛衣，看起來十分嬌氣。
女孩與他進行了一會兒眼神交流，然後又迅速滑開了。
蘇斌理了理衣領，不安地扯了扯頭髮。
以前，江幫他做這些事情，可惜江已經不在了。
他敲了敲門，在門口站了一會兒。 裡面傳來一陣破碎的腳步聲，門開了，昨天少女的臉出現在裂縫後面。
誰？ “啊，你好，我是你的新鄰居，我叫蘇斌。 蘇斌連忙咧嘴一笑，捧起那束鮮花，“我昨天剛搬到這裡來，想打個招呼。 這朵花是給你的。 ”
少女盯著他看了半天，拉下門上的小扣子，接過花，輕輕嗅了嗅，開口道：
謝謝。 “房間有點暗，牆上有乙個相框，相框上似乎紋著什麼奇怪的圖案，不清楚是什麼。
蘇斌無影無蹤地瞥了一眼她的腿，心裡微微嘆了口氣。 真是個好姑娘，為什麼腿瘸了？
蘇斌是一名保險調查員。 這個世界上對別人的私隱感興趣的人有兩種，一種是狗仔隊，另一種是他們。
當然，搬家只是偽裝，送花是他認識女孩的第一步，除了需要暫時避開人們的目光外，他真正的目的就是調查對面門的男人，蕭芷妍。
前段時間，城郊的公路邊發生了一起大車禍。 一輛自動駕駛私家車撞上路邊圍欄，車內起火，當場造成一人死亡。 **經調查發現，這是一起意外。 雨中路面濕滑，車身剎車失靈，排除了人為因素。
死去的男人叫蕭山興，當他從車裡被救出來時，他已經被壓得面目全非。
而現在住在蘇斌隔壁的女孩，正是蕭山星的雙胞胎弟弟——蕭芷言的女朋友賈薇。 根據嘉偉的供述，當時開車的蕭山星之前喝了點酒，因為路太長，兩人都睡著了。 直到這次碰撞，他們才醒悟過來。
賈薇說，當時她和蕭芷妍一起坐在後排，因為還繫著安全帶，事故發生後一起暈倒了。 也是在冉**來之後，她才醒過來，把蕭芷言拖落車，腿受了重傷，還想回去救蕭山星的時候，已經來不及了。
火焰衝了上來，把蕭山興和車子都卷了進去。
後來，賈薇和蕭芷妍一起被送進了醫院。 賈薇瘸了腿，蕭芷言失憶了，蕭山興成了一堆灰燼。 不能說他們中的任何乙個都比另乙個幸運一點。
一天早上，蘇斌和佳薇認識了，佳薇帶著垃圾出去扔掉了。 蘇斌碰巧在樓梯上遇見她，幫她拎著大袋垃圾下樓，扔進垃圾堆裡，包括精緻的相框。
這個相框這麼漂亮，為什麼要扔掉呢？ ”
嗯，這是蕭山星的事情，芷言說，看摸的疼，我乾脆拿出來扔掉吧。 ”
嘉薇歉意地笑了笑，遞給他一張紙巾擦汗。 蘇斌看到她衣服上的右肩上有一些印記，他伸出手指。
你的衣服。 ”
賈薇轉頭看去，臉都紅了，不好意思的笑了笑，說道：
我在家裡重新檢查善行，它變髒了。 ”
就在她這麼說的時候，蘇斌不經意間抬起頭，忽然感覺到嘉薇的房間裡，窗簾動了動。 他也沒太在意，只是推著船順流而下，請賈薇來家裡喝茶。
賈薇端著茶杯輕輕吹著上面的茶粉，蘇斌漫不經心地瞥了一眼她胳膊上的新傷疤，然後目光滑到了她的金屬假肢上。 蘇斌身後臥室的門緊閉著，生怕他一不小心，賈薇就會聞到裡面的味道，那種最近才出現的氣味。
你呢，因為工作而乙個人搬到這裡來？ ”
不，出於愛。 ”
賈薇頓了頓，不由自主的放下了茶杯。 蘇斌清了清嗓子，轉移了話題。
你和小彤呢，這是怎麼回事？ ”
後來，我們把保險費給了小彤，她只好吵著要見蕭芷妍，我不讓，堵住了門，她灑了，你看，抓著我滿是傷的胳膊。 ”
說話間，賈偉伸出胳膊，向他走來。 上面有淺淺的疤痕。 小彤是蕭山星的女朋友，車禍當天她正好不能去，所以活了下來。
蘇斌見過小彤一次，是在嘉薇和她吵架的那個下午。 他躲在門口，透過貓眼看去，兩個女人站在門口，不顧形象地揪著頭髮互相撕扯，賈薇什麼也沒說讓她進來。
蘇斌當時並不知道蕭芷言在做什麼。 也就是說，其實他根本就沒有見過蕭芷言。 嘉薇的說法是，蕭芷言自從車禍後就受到了刺激，變得沉默寡言，寧願乙個人呆在家裡，不喜歡見客人。
但蘇斌覺得事情沒那麼簡單。
小彤氣呼呼地離開後，蘇斌等了兩分鐘，跟著她出了門。 他在街角叫了小彤，她轉過頭瞪了蘇斌一眼，眼眶紅了，怒火不減，卻也難過。
可能是她當時的長相太像江了，蘇斌不由自主地暴露了自己的真實身份。
我第一次被隔壁的聲音驚動，是在深夜，才見到小彤和嘉偉。 蘇斌像往常一樣失眠，躺在床上，數著對面座鍾的滴答聲。 就在分針像往常一樣走過數字“9”並被卡住時，牆的另一端突然傳來了爭吵的聲音。
起初，只是乙個小小的動作，微到蘇斌幾乎忽略了它。 然後，那些聲音就越來越大，越來越激動，其中乙個是賈偉，另乙個應該是他從未見過的蕭芷言。 而那場爭吵，最終變成了巨大的“叮噹”聲。
蘇斌從床上跳起來，靠在門上仔細聽著。
但到了這個時候，爭吵的聲音又停止了，迅速而果斷，好像什麼都沒發生過一樣。 蘇斌皺了皺眉頭，他覺得自己睡不著。
過了一會兒，他又把耳朵貼在牆上，仔細地聽著，電話那頭很安靜，彷彿埋藏著什麼大秘密。 他甚至可以想象，就在他貼在牆上的那一刻，另一邊有乙個人，以同樣的姿勢，在同乙個地方，和他一樣，靜靜地貼在牆上。
這麼一想，蘇斌就覺得可怕。
他靠牆離開了。 滴答作響的鈴鐺使他的心臟保持在同一頻率。 他走到窗前，外面的月亮很好，花壇很安靜，連乙隻路過的野貓都沒有。
蘇斌靜靜地站著向外望去，白天被嘉偉扔出去的相框，就睡在垃圾堆旁邊的顯眼位置。
就在蘇斌想要回頭的時候，一道身影出現了。
男人穿著與夜晚相似的深色衣服，他的腳似乎有些瘸。 他走進花園，下樓走到垃圾堆邊上，認真地盯著那些東西看了很久，突然伸手抓起相框，左顧右盼，轉身把畫放在右胳膊下，連忙像賊一樣低下頭，回到了走廊。
蘇斌看不清他的樣子，卻聽到了上樓的腳步聲。
他匆匆走到門口，仔細地數著那人不緊不慢的腳步。 一樓、二樓、三樓——一直到他們所在的樓層，那個人都停了下來。
蘇斌轉過身，靠在門上，緊張地透過貓眼看著。 蟋蟀人物把畫放在地上，從口袋裡掏出鑰匙。