在成都市青陽區，有一家叫“硬餐”的餐廳，1929年在三橋南街成立，次年遷至祖街，1983年落戶青陽區。
餐廳的創始人車耀賢不是一代廚師，而是一位革命者。 1929年加入中國共產黨，任川康特別委員會軍事委員會委員。
車耀賢的《苦餐》不僅為革命者提供了廉價的快餐，還為有困難的人提供免費食物，只需說出“一菜一湯”的守則。
這使得“硬餐”在革命群眾中廣為人知，被稱為“紅色餐廳”。 然而，車耀賢本人在1940年成都“大公尺劫案”中被捕，從此杳無音訊，留下妻子黃緹賢和孩子在飯店裡掙扎求生，盼望著他回來。
1950年冬天，三名解放軍戰士來到“硬餐”，在乙個下雪的早晨，他們坐了下來，年輕人走上前來打招呼：“請問你想吃什麼？ ”
“領頭人回答說：”我們來吃一碗菜，喝一杯湯吧！ ”
少年聞言，抬頭看了三人一眼，然後急忙跑進內廚去找老闆娘。 黃帝第一次聽到“一菜一湯”這幾個字，心中微微一震。
戰後，這些程式碼很少再被提及。 他們真的來了嗎？ 她匆匆洗了洗手，然後出現在三名解放軍面前：“你們三個需要一菜一湯嗎？ ”
為首的解放軍回答說：“沒錯，一菜一湯，再來點紅高粱飯。 黃緹先是聽了，然後對客人做了乙個邀請的手勢：“你們三個，請到一號包間吃飯吧！ ”
三位客人進入包間後，黃緹先是關上了包間的門，然後興奮的說道：“你終於來了，我等你十年了！ ”
事實證明，這些行為都是一種秘密語言，通過點餐、點湯、進入特定房間來識別對方。 只有那些通過這些關卡的人才是真正的朋友，而不僅僅是因為對方的穿著。
這是黃緹嫻和丈夫車耀賢在解放前制定的準則。 三名解放軍戰士見到黃鐵賢，顯得十分激動，其中一人說：“嫂子，請坐。 ”
黃緹賢坐下後，繼續說道：“我是西南軍政委王維周。 我們從舊車裡帶來了一些東西。 聽到這句話，黃緹賢心中不妙的預感：“那輛老車怎麼了？ ”
王維舟從背包裡拿出一摞手稿，顫抖著聲音說道：“他......那輛舊車。此時此刻，他忍不住哭了起來。 “老車在1946年被國民黨殺害。 ”
黃緹最先聽到這個訊息，瞬間暈倒在地，雖然這是她期待了無數次的結果，但是當這個結果從她熟悉的朋友口中傳出來時，她還是忍無可忍。
黃緹賢和車耀賢相識於1908年，當時黃緹賢還叫黃三，這是成都大多數人的通用昵稱，由姓氏和等級組成。
在黃三家裡，父親遠奔多年經商多年沒有回來，留下母親、她和弟弟一起經營雜貨店，生活辛苦卻溫暖。 夏天，對面的益盛榮店裡來了個新徒弟車耀賢，閒暇之餘總是看著街對面的黃三，暗戀。
黃三有著一張漂亮的臉蛋，每次看到車耀賢那雙痴情的眼神，心裡都有些感動。 雖然兩家店面緊挨著，但是由於種種原因，黃三和查耀仙一直沒有機會在一起交談。
直到有一天，查耀賢的廚師半夜突然回到店裡，才為他們創造了乙個難得的機會。
那天，查耀賢的廚師回到店裡，發現天氣很冷，他想喝點酒來禦寒，卻發現店裡沒有酒。 於是，師傅讓車瑤先去黃三的店裡買酒。
車瑤聽到這個訊息，興奮地走到街對面黃三的店門口。 然而，當他到達那裡時，商店已經關門了。 車耀仙興奮地敲了敲門，喊道：“買酒！ ”
黃三在對面的店裡聽到這個訊息也很激動，他答應了車耀賢的要求。 過了一會兒，黃三一言不發地從車耀賢手中接過酒瓶，斟滿了一瓶酒，然後遞給了車耀賢。
後來，黃三還讓車瑤幫她算了一次賬。
1911年，年僅17歲的車耀先迎來了人生的重大轉折點。 為了讓他組建家庭，他的母親決定向他們的小親戚求婚。
然而，對方拒絕了。 雖然在他們訂婚的時候，查耀賢的父親生意不錯，賺了很多錢。 然而，在1904年，查耀賢的父親在外地做生意失敗，失去了家裡的養家餬口的人，再也沒有回家。
女方父母以為車家沒那麼穩定，就毀約了。 車耀賢的心思一直都在黃三身上，這個結果雖然沒有給他帶來沉重的打擊，但還是讓他感受到了這個世界的冷熱。
查耀賢的母親把他送回了益生榮，和妻子一起潑了苦水。 妻子說：“沒事，你兒子看上了對面的黃三，我明天再說。 然而，查耀仙夫人的好意讓他離開了他們的店。
車耀賢的妻子告訴車耀賢的母子倆，黃三嫁給了乙個賣煙土的家。 車瑤剛得知這個訊息時，心情很沉重，好幾天不說話，不吃飯。
第二年，他離家參軍，但臨走的前一天晚上，他在黃三的店裡徘徊了一夜，沒有勇氣和黃三說再見。 查瑤在臨走的路上，邊走邊擦眼淚，他沒想到幾年後還能和黃三重逢。
車耀賢憑藉英勇善戰，受過一定的學歷，不久就被提拔為四川軍第2師第2團連長。 雖然他渴望在軍隊中有所作為，但他的母親擔心那個戰爭和混亂的時代，擔心他會出什麼不好的事情，讓車家沒有接班人。
於是，她來到逸生榮，向車耀賢的妻子傾訴，請她幫忙找乙個合適的姑娘嫁給車耀賢，以保證車家的未來。
車耀賢的妻子突然想起了什麼，連忙說：“哎呀，我差點忘了！ 黃三這邊退出婚事，賣煙土的家虧了不少錢，又沒有彩禮，於是解除了合同。 ”
她一邊說一邊拍著大腿，“趕緊給你兒子寫個信，讓他回來娶黃三，你要是錯過了機會，就沒有了！ 說完，她立刻去了黃三的店裡。
聽到這個訊息，黃三的母親笑得合不攏嘴，說只要車耀仙同意，她和女兒都會心甘情願。 收到母親的信後，車瑤毫不猶豫地向領導請假，第二天一大早就趕回家了。
他擔心鴨子飛了，他會後悔一輩子。
1918年，兩顆24歲的年輕心靈終於走到了一起，他們之間的紅線在多年斷裂後終於連在一起。 結婚後，車堯先把黃三帶到部隊，讓她剪掉腳布，取名黃緹賢，教她識字。
但很快，查耀賢在幫助劉翔攻打另乙個軍閥時負傷，被調到後方接收**。 在醫院裡，車開始懷疑自己是否做出了正確的選擇，他意識到在軍閥中很難實現自己的野心。
他為了軍閥首領的私利而下功夫，就算受傷，也只是搶地搶人的手段，這種努力是不值得的。 就在車耀賢對劉翔失去信心的時候，劉翔的軍隊被國民黨改編為**第二十一軍，他被提拔為團長。
車耀賢曾經對革命充滿信心，但劉翔的“313**”讓他對國民黨徹底失望了。 於是他帶著妻子和孩子離開了劉翔，前往南韓和日本進行調查，並與共產黨取得了聯絡。
他認為，共產黨是拯救中華民族的唯一希望。 1929年，他加入了共產黨。 回到成都後，他決定在祖街開一家名為“新麵館”的麵館。
車耀賢精通業務，他發現早餐客人匆忙，沒有時間深入交流，這給他帶來了麻煩。 經過一番考慮，他改變了經營策略，開了一家名為“書記酒樓”的新餐廳，這樣他就可以有更多的時間與顧客打交道，尤其是在晚上，他會陪軍政人員喝酒，從而逐漸建立關係。
1929年，他將店鋪遷至三橋南街，並命名為“奮進餐廳”，這個名字借用了孫中山博士的名言“革命尚未成功，同志們還需要努力”。
為了吸引更多的國民黨軍政官員，他還推出了一道名為“革命公尺”的菜。 無論是“硬餐屋”還是“革命餐”，其實都有雙關語的隱藏含義。
車耀賢機智地利用餐館老闆的職位轉入地下工作，1938年1月，他在餐廳創辦了《大聲》週刊，揭露國民黨的“親日”陰謀。
然而，週刊《大聲》日益增長的影響力引起了成都國民黨特工的注意。 他們多次查封“大聲”，還把車耀賢列入黑名單。
有一次，特工以例行檢查為藉口搜查了奮進餐廳，但沒有發現任何證據。 不情願的間諜開始質疑：“你的餐館叫硬飯，賣革命大公尺，你想殺誰的命？ 我想你是想反抗！ ”
車耀賢以酒樓為幌子從事革命活動，秉承孫中山博士“革命尚未成功，同志們仍需努力”的信念。 他的兩個女兒也加入了地下革命的行列。
羅偉文是省工委代表，與車耀賢保持著單線聯絡。 為了保密，他們開始使用暗語，比如“一菜一湯”。 雖然國民黨特工試圖通過栽贓來攻擊他們，但最終沒有成功。
1940年3月13日，成都爆發了一起“搶公尺事件”。 事件背後的事實是國民黨特工精心策劃的。 間諜們的目的，一方面是要加強對四川地方勢力派別的壓迫，另一方面要破壞四川共產黨組織，阻撓他們的革命工作。
此事發生後，國民黨特工將羅偉文和車耀賢歸咎於羅偉文和車耀賢，將他們抓獲，並迅速送往貴州，再送往重慶。 在獄中，車耀賢表現出極大的勇氣和智慧，不僅完成了自傳和《四川軍史》，還與羅維文一起創立了渣滓洞黨組織，堅持革命事業。
1945年，第二次世界大戰結束，日本宣布無條件投降。 這時，國民黨和共產黨在重慶一起討論了國家狀況。 在談判過程中，**要求國民黨釋放車耀賢和羅維文，但國民黨沒有就此表明立場。
1946年，國民黨肆無忌憚地發動內戰，在渣滓洞裡對共產黨人進行了殘酷的**。 結果，車耀賢和羅維文在解放前夕被關進了國民黨監獄。
然而，此時的成都硬酒樓老闆黃緹賢卻對此一無所知。 1949年，成都解放了，黃緹賢誤以為車耀賢回國了。 然而，十年後的一天，王維洲告訴她，車耀賢在獄中英勇不屈，留下了兩件寶貴的遺產：自傳和《四川軍史》。
這些遺產用我們的生命換取了我們今天的幸福生活。
黃緹賢，這個名字可能鮮為人知，卻承載著乙個感人的愛情故事。 她的丈夫車耀賢是革命烈士，兩人一起經營“硬餐”店20多年。
然而，車耀賢卻在革命事業中英勇犧牲，給黃緹賢留下了無盡的思想和生活壓力。 *後來決定給黃緹嫻一筆烈士撫卹金，但她堅決拒絕，說要把錢捐給更需要的人。
不僅如此，黃緹嫻還捐贈了丈夫的手稿，展現了她的無私和大愛。 她將“硬餐”免費捐贈給成都市**，並接管了兩家小餐館以維持生計。
然而，由於過度的思念和經營餐廳的辛苦，黃帝先是病倒了，不久後就去世了。 2008年底，《辛苦大餐》被列為成都黨史教育基地，人們開始懷念這位為愛情和生活而努力的女人。