文學照亮的烟花世界
2023年國內非虛構文學閱讀觀察.
隨著快遞哥和清潔工個人處境的呈現,《燕鎮女人的命運》和車間裡的女工等非虛構文學作品進入大眾視野並引起關注,“破圈”成為2023年非虛構文學創作的關鍵詞。 越來越多的各行各業的工作者試圖寫出關於自己和他人的故事,文學與周圍世界的聯絡越來越深。 非虛構文學的主題和主題正在突破文學寫作的既定正規化,穿插著口述歷史、田野調查和書信格式,並以多種形式表達。 文學與其他學科的聯絡越來越緊密,“跨界”特徵明顯。 總而言之,這些作品更深入、更廣泛地介入了當下社會和日常生活,拓展了文學創作的豐富維度和空間,展現了時代多元的風格。
業餘寫作:是自我的**,也是觀察社會的入口
“業餘寫作”是指具有非文學背景的普通人,他們寫下自己或他人的人生故事。 他們的職業和成長經歷各不相同,但最終,他們都拿起筆,記錄下日常生活的起起落落。 面對複雜的社會,業餘作家並不打算對社會進行全面的分析和思考,而是講述不容易看清的個人故事。 這些文字反映了各種社會狀況,揭示了真實的感受,突出了文學的“存在感”,也給讀者一種更強烈的替代感。 業餘作家通過寫作以及精神成長和洞察力找到慰藉。
胡安言的《我在北京送快遞》在過去一年中頻頻出現在各大文學榜單上。 在這本書中,胡安延以冷靜、客觀、自嘲的語氣呈現給讀者,講述他在北京、上海等地的生活,做快遞員、夜班揀貨員等,以及那些悲傷的時刻。 “把自己想象成乙個時薪30元的送貨機,如果達不到額定產值,就會生氣和生氣。 在人生的磨難中,他漸漸意識到怨恨的生活不值得過,最終確立了人生目標,“做自己喜歡、擅長的事情,比如寫作”。 通過寫作,他“全面而深入地審視自己”,不再被動地逃避生活,而是更加積極地提煉自己。
與《我在北京送快遞員》的自述視角不同,《我的母親打掃衛生》是由前**張曉曼創作的,講述了一位來自陝西農村的母親如何通過做清潔工的經歷,學會“笨拙地”與大城市深圳相處。 通過母親的眼睛,筆者得以看到深圳老年清潔工的生存寫照:“硬支撐”和“硬煮”。 此外,作者藉此機會再次與母親生活在一起,了解母親的過去,記錄母親的現在,追溯過去的自己。 該書不是單純以“清潔工”的視角敘述深圳,更是充滿母女之間重新進入彼此的親情共鳴,以及“新生代深圳”的年輕人回望父母與家鄉,多重情感交織,引起讀者的深刻共鳴。
繼《秋園》《浮木》《我的香》之後,楊本芬將聚焦三位老年婦女的婚姻生活,為讀者呈現《豆芝麻茶》。 撿破爛的秦夫人,想逃避家暴最終失敗的董蓮,得到......的香君的愛,過早地失去了它楊本芬用平淡的文字訴說自己的命運,那些生活的無助與沉默,以及溫馨與安慰交織的時刻,構成了生命最頑強的質感。 在作品的後半部分,我重溫了與母親和哥哥的回憶,以及失去親人的痛苦。 雖然這些回憶都是“豆子芝麻”這樣的瑣碎事,但它們反映了普通中國人的真實生活,以及所有故事背後小人物的厚重生活背景。
與其他幾部電影相比,范雨素的《久別重逢》是最相似的非虛構作品。 因為一篇《我是範玉素》的文章,北脽的嫂子範玉素開始為大家所熟知。 本書以范雨素的成長經歷為背景,離家出走,來北京當管家,因家暴離異,獨自撫養女兒......這些北漂的真實經歷,夾雜著大桑爺爺的靈魂、鬼堡、盜墓等虛構情節,想象力旺盛,虛構與現實形成鮮明對比。 她將在煩惱時做乙個育兒嫂子,養育孩子的悲傷,從小熱愛文學。 在書的附錄中,她借用了蘇軾的一首詩,人生如知無不,應如飛鴻踩雪泥。 這是對範玉素的寫照,也是對千千萬萬侃村農民工流浪生涯的寫照。
個人就是歷史
從微觀視角講述大時代浪潮下普通人的日常生活,無疑是近年來歷史研究者、作家和讀者關注的主題。 那些在歷史的塵埃和硝煙中被忽視和遺忘的往事,通過口頭敘述、書信等形式,以立體空間、真實地再現在世人面前。
《蘇瑾的香港往事》取材於1956年和1976年在上海和香港的蘇瑾和蘇梅兩姐妹之間的482封書信。 家庭和生計是兩條交織在一起的敘事線索,蘇瑾剛到香港時巨大的經濟壓力,不變的物價和房價,颱風、乾旱等災害的入侵,以及女性找工作的困難,都訴諸於書信; 留在上海的妹妹一家,面臨著幾乎每個中國家庭都面臨的情況:孩子處於叛逆時期時的家庭矛盾,親戚互相幫助時的經濟和面子問題,......信中寫的柴火、大公尺、油和鹽,被作者重新整理並呈現給讀者。 香港和上海的歷史變遷,比如內地知青移民、李嘉誠的和記黃埔、香港的炒房,都只是隱藏在文字背後,卻仍能讓人感受到時代的深深烙印。
《百年人多事》和《天地塵埃》都是家族口述史,將家族的命運與上百年的重大事件緊密結合,作品細節豐富,完整。 《百年,人多,事多》由楊毅口述,于斌執筆。 在書中,她盤算著自己與家人的親情、學習的美好時光、不盡如人意的婚姻生活等等,小昌明快的話語將楊毅天真坦率的形象展現得淋漓盡致。雖然許多令人震驚的變化已經褪去,但回頭看還是很尷尬。 與動盪的時代相比,個人生活不值一提,但回首往事,卻是另一種歷史溫度。
《天地塵》內容跨度百年,呈現了家族祖先從東營到安徽省貴池、當土,再一路到三鄉之地,最後到達湘西元陵,其間風風雨雨,最後講述了湘西生命終結的故事。 書中涉及的雪峰山、吊棺、放蠱、追屍、賽龍舟等情節,展現了湘西古山城神秘奇特的風土人情,增添了家族的傳奇色彩。 逃亡、學習、組建家庭......主人公的成長歷史和命運,與時代息息相關。
龔景然的《邊城新紀元》講述了馬邊從1950年到70多年的歷史,折射了小梁山地區“跨千年一步”的成就。 該書以人物敘事為主,用個人人物故事“穿針引線”,呈現歷史與現實的豐富性。 就像文中提到的潘德榮老人、俞學寒夫婦、船夫李廷川一樣,他們一直生活在馬邊市,雖然職業和家庭背景不同,但都為邊城的發展奉獻了自己的青春,見證了人生的滄桑。 相較於其他作品,《邊城新編年史》更注重展現川蜀的歷史、地理和文化,每個人物的故事讓歷史更加飽滿立體,有血有肉。
社會群像:沉默的大多數
四川燕鎮一名婦女,一名工廠車間女工,一名二等學生......越來越多的展現社會不同群體的作品進入大眾視野,有的甚至“出圈”引發熱議。 這些作品聚焦最被忽視的弱勢群體,從人文視角深切關注他們尷尬的生活狀況和鮮為人知的悲傷時刻,以現實生動的方式將這些群體呈現在公眾面前,描繪社會群體肖像。 這是乙個機會,可以一窺廣袤無垠的中國,並同情那些在底層掙扎求生的人們。 值得一提的是,書中的主人公並不是模糊的、高度籠統的社會群體,而是由個性鮮明的個體組成的。 他們就像一面鏡子,同時他們也看到了我們自己。
這是鹽的小鎮,女人在止血,男人在撒鹽。 易小河筆下的燕鎮女性生活狀況,前**,令人震驚。 她在燕鎮生活了一年,採訪了近百名當地居民,最終通過12位女性在階級、城鄉、偏見中掙扎求生的故事,展現了乙個從未為人知的真實中國。 陳婆婆、王大彤、鐘傳英......他們的年齡不同,但都有相似的“鹹”生活。 她們是每乙個沒有走出小鎮的中國女性的縮影。
《無塵工坊》是作家塞仁在2020年至2021年潛入東莞工廠,前後度過80多天的作品。 她與電子廠、模具廠、珠寶廠的工人一起生活,記錄了普通工人的艱辛和掙扎。 作者表達了自己身處冰冷高壓環境的真實感受,面對“高位”的欺凌和壓迫,只能獨自忍受。
黃鄧的《家訪:我的第二個學生2》是繼《我的第二個學生》之後的新作,記錄了她在2017年至2022年探訪學生原生家庭時的所見所聞、所感、所想,也讓中國最常見的大學生群體更直接地展現在大眾面前。 黃鄧說:“直到寫完家訪部分,我才比較完整地表達了我對第二本書中學生的敘述。 相較於關注學生在學校的表現和個人成長的《我的第二個學生》,《家訪:我的第二個學生2》更關注普通學生如何在各自的家庭背景和環境中一步步成為今天的自己,以及家鄉的人和事如何塑造學生的性格。 該書以溫暖的筆觸、人文的觀察與思考、細膩的文字和深入的訪談,是黃鄧作為教育家對教育的思考和觀察的典範。
“跨境”特徵明顯
學者陳建輝曾說過,從狹義上講,非虛構寫作具有“介入”、“臨場”、“真實”、“質疑”的特徵、審美和形式感。 非虛構關注個人敘事和“主觀真實”,非虛構創作者不應侷限於自己所看到的“事實”,並以此為基礎做出狹隘的價值判斷,而應允許適度的虛構和藝術想象進行想象的重構。 筆者觀察到的這類作品主要以散文、社會調查等體裁為主,涉及社會學、歷史學、人類學等不同學科,題材不同,但作品的核心仍是紀實性、非虛構性,具有“文學呈現現實”的特點,特別值得一看。
*《母親》是作家徐健第22次進入西藏,歷時50多天,深入7個城市進行田野訪談,創作出一部作品,展現了100多位孤兒福利院“母親”的廣博母愛。 少數民族的背景和孤兒的主題,是以前很少被關注的視角,但都被作者敏銳地捕捉到了。 作者在大量資料收集、訪談調查的基礎上,對福利院裡照顧當地孤兒的“媽媽們”的具體情節和對話,進行了合理而適度的虛構,生動生動地展現了放棄工作的“媽媽們”們的大恩大愛, 城市生活,以及婚姻,將他們的愛傾注在這些可愛的孩子身上。文學創作只有投入真情實感,才能打動人心。
李珠的《山與山之間》講述了一位“60後”媽媽獨自來到日本,再次與“90後”的準女兒一起生活的故事,以雙重視角書寫了兩代母女的生育過程和情緒轉變。 母女之間總有無數的山丘,她們都在等待合適的時機翻越。 作者的文字真誠而樸實,通過密集的細節,慢慢講述了母女倆從疏遠到最終相互理解的過程,女兒最終選擇像當年的母親一樣走出婚姻。 《山與山之間》整體寫實,真實展現了母親的“山”為什麼這麼重,女兒的“山”細膩敏感。 書的後半部分有很多虛構的情節,比如弟弟“川川”在計畫生育中被迫墮胎、父母離婚、女兒結婚的紅燈等。
陸小雨的創作繼續向小說邁出一大步,他的新作《水下人》將口述敘事、訪談、新聞報道、獨白、時事評論、詩歌等多種語言結構並置,講述了“我”意外發現乙個中國少年L的筆跡,並以此為線索,試圖勾勒出L的人生故事。 該書以“世界末日世界大戰”為背景,一方面通過筆跡展現了年輕人青春浪子的校園生活,另一方面想象了幾十年後L同學的樣子,穿插了作者對世界局勢的洞察,融入了自我成長、對人類社會未來的想象, 以及作者對文字的了解。仔細閱讀後會發現,L就是作者本人,與一群有趣可愛的同學聊天讀書的那段天真無邪的時光,無疑是作者在牛津讀書的真實寫照。 作者不斷周遊世界,使這本書具有國際視野。 一句話,水下的人從未浮出水面。 L是乙個神秘的符號,既是歷史的記錄者,又是歷史的記錄者,巨集觀而浩瀚的歷史隱藏在個人命運的背後。
《別怕》是詩人劉念的非虛構散文集,沒有明確的主線,但分為五個系列,展現了作者的旅行經歷和從旅行中獲得的感悟; 對家鄉、親情、愛情的了解; 讓自己沉浸在風景中,感受時間和生活; 熱愛詩歌,追求理想。 在作者真實、有力、詩意的筆觸下,普通人與命運抗爭的苦澀、無奈、掙扎、溫暖都盡了。
最後要提的作品是《縣里的孩子》,在2023年年中引發了一波熱議。 作者林曉穎致力於探索“縣域教育”,這是乙個關乎中國大多數兒童成長的問題,但從未得到足夠的關注。 與黃鄧的“二本學生團”類似,縣里的孩子也是默默無聞的大多數。 根據筆者在富士康的研究,這裡的工人基本上都是縣里的孩子。 與《去拜訪家——我的兩個學生2》中兩個學生的血肉群像不同,《縣城的孩子》更多的是通過資料分析和田野調研,對縣里的學生、縣里老師、官校關係、城鄉關係等進行理性分析梳理,最終得出結論。 雖然這本書也表現出客觀和真實,通過調查介入現場,但文筆比審美和文學描寫更科學嚴謹,文章的主體主要是資料和分析,而不是關注活生生的人物,所以這本書很難稱得上是一部非虛構作品,而是一部社會科學作品。
由於作者筆眼的侷限性,上述作品無法概括非虛構文學創作的全貌。 無論如何,充滿生機的2024年已經大踏步而來,我們仍然可以期待更多的生活素材被挖掘出來,更多的世界暖冷角落將被文學照亮。
關於作者:
相關閱讀:獨家 |畢飛宇:我可以隨時放下筆,但放不下生活。
獨家]角色 |易小河:你應該像鳥兒一樣飛到你的山上去。
獨家 |人工智慧的“奇點”時刻到來了嗎? 人類:不要溫柔地進入那個美好的夜晚。
獨家]角色 |樊玉素:在六便士的世界裡仰望月亮。
編輯:李靜,鄧傑基。
二審:張俊平。
三審:王洋。