那種感覺又來了。 我立即停在路邊，站著不動，閉上眼睛，希望我的頭腦能立即理解我的感受。
今天是深圳入冬以來最冷的一天。 天氣真的很冷，而且風很大，很冷。 我緊緊地扣上外套的扣子，在風中走在院子裡。 只走了幾步，我就有了這種感覺。
我已經知道，每當我在颳風的冬日瑟瑟發抖，雙手插兜，逆風前行時，都會有這種感覺。
不會感到疼痛或其他不適。 感覺時間和空間都要變了，彷彿要記住一幅畫面，走進乙個場景，浮現出乙個故事。 但我就是抓不到，就像相機無法對焦，畫面總是模糊不清。
溫度和記憶之間有如此微妙的關聯嗎？ 你感覺到的不同溫度會儲存不同的記憶嗎？ 然而，炙熱的天氣並沒有讓我覺得我想回到過去，只是在冬天，在乙個寒冷多風的冬日。
奇怪的是：為什麼是冬天？
我繼續在院子裡走。 三三兩兩的路人，在冬天穿著厚厚的衣服，風格各異。 遠處甚至傳來微弱的口哨聲。 聽說今年軍大衣在北方很流行，但這裡的人還不需要，還沒趕上，謝天謝地。 我不想看到軍大衣。 但我也不討厭穿軍大衣的人。 每個人都有自己的冬天。
我的冬天有什麼奇怪的嗎？ 為什麼我突然覺得，當我遇到合適的低溫和冷風時，我必須想到一些事情？ 我到底要考慮什麼？ 冬天深埋了什麼？
我開始回憶我生命中的每乙個冬天。 冬天在村北的紅薯刨地里。 棉木在冬天用雙手劃傷疤痕。 在屋頂上，在寒風中，冬天擦拭、切割和乾燥紅薯片一夜之間。 天還沒亮就出門上學，早早學習的時候，我的耳朵和腳都凍僵了，疼得不亦樂乎。踩著雪，去村子北邊的田野欣賞雪景，正值冬天。 冬天在雪地裡寫下乙個人的名字。 農曆新年的第一天和第五天，家裡的男人蜂擁而至，向新年的冬天表示敬意。 醉醺醺的，獨自站在橋上，冬天對著結冰的河水吐口水。 冬天騎著阿姨的自行車去縣教育局取回衡水**業務調動函。 每天早上6點起床，收聽天津人民廣播電台的英文廣播講座。 深夜等人，左右等候，等到沒人見的冬天。 我住在衡水師範學院自學“新概念英語”的冬天。 冬天在北京人民大學校園一樓。 冬天在北京西單附近找酒店。 聖誕節前夕，有六七個同學騎著自行車到廣場上，被警察勸說離開。 冬天在琉璃場海王星村書店前。 三里屯酒吧的冬天。 雪國的冬天。 我父親去世的那個冬天。 在回家的路上，我正在尋找一位老同事在冬天留下來。 冬天在舊車站的候車大廳等火車。 冬在桐教寺。 我想念冬天......當“初冬下雪後有月亮”。最後，在冬天，“那種感覺”不斷回來。
沒有人知道這是哪個冬天，在歲月的底部定居。 寒風即將動，它似乎被施了咒語，抬不起頭來，也露不出臉來。
一定有乙個冬天被我忽略了，“破碎”了，迷失了。 一定有乙個冬天，我拒絕了被喚醒的機會，在四季輪迴的路上，我自殘了。 這個冬天，我想停止說話，我想談論它。
只有乙個問題：哪個冬天？
胡紅霞文字。