夢想 1940
1953年，弗里達在墨西哥舉辦了他的第一次大型展覽，當時他46歲，生病了，處於危險之中，躺在醫院裡。
沒人指望她會參加展覽，但弗里達坐上了救護車，來到了展覽現場。
她穿著她最喜歡的衣服，被擔架抬到一張床上，床上有四根柱子，上面掛著乙個紙骨架。
床上的一面鏡子映出了弗里達憔悴但開朗的臉龐，參展商們向她打招呼，將她包裹在中間，唱著墨西哥民歌到深夜。
如果不是她憔悴的臉龐和躺在床上虛弱的身體，你很難想象這是乙個患有疾病的人。
羅曼·羅蘭 說：
世上只有一種英雄主義，那就是看清生活的真相，依然熱愛生活。既然肉體的折磨是不可避免的，那麼就要從痛苦、疾病和生活的罪惡中歡欣鼓舞，享受生活。 既然苦難是不可避免的，那就忍受它並超越它。
受傷的小鹿 1946
1907 年 7 月 6 日，在墨西哥城西南部的乙個老街區，弗里達出生了。
那是乙個多雨的夏天，整個城市都處於潮濕狀態。
她的家人給她取名弗里達，在德語中意為“和平”。
弗里達的父親，乙個沉默寡言的人，身上似乎總是有一種痛苦的顏色，在他的生活中從未放鬆過。
他獨自生活在乙個格格不入的地方，他希望在墨西哥城被接納為墨西哥人，但他有濃重的德國口音。
弗里達的母親，是乙個美麗的女人，許多年後，弗里達說
我的眼睛像我父親的眼睛，我的身體像我母親的眼睛。弗里達三歲那年，墨西哥革命爆發了，到處都是起義，有戰爭，她在戰爭中長大，以一種無可救藥的方式，她開始了她生命的最初幾天。
她記得子彈的呼嘯聲，革命歌曲的傳單在天空中飛舞，以及她目睹革命軍隊占領墨西哥城的事實。
戰爭帶來的不幸伴隨著弗里達的生活，戰爭讓弗里達的家庭一貧如洗，生活變得越來越艱難，只是掙扎求生。
在這種情況下，弗里達的母親不停地抱怨，斥責僕人，與賣家討價還價，抱怨送牛奶的農民。
在弗里達的眼裡，她的母親只知道如何數錢。
但這位母親不只是賺錢，她以傳統的方式教育孩子，並試圖將自己的宗教信仰灌輸到孩子們的腦海中。
因此，在很小的時候，弗里達就學會了縫紉、刺繡、烹飪和清潔。
她喜歡保持房子的清潔。
這讓她感到很舒服，甚至有點沾沾自喜。
世界可能很混亂，但人們盡最大努力過上舒適的生活。
弗里達在石膏中。
三四歲的時候，她上了幼兒園。
小時候，她坐在教室裡，聽一位戴著假髮、穿著奇怪服裝的老師講解宇宙的運作。
小弗里達聽得很仔細，得意忘形，所以她甚至不知道自己是不是尿了褲子。
她圓圓的臉，下巴上有個小酒窩，眼睛裡透著光環，臉上只寫著憂鬱，表情顯得內斂。
六歲時，弗里達患上了小兒麻痺症，在她的房間裡呆了九個月。
她終於明白，這個世界並不美好，還有痛苦。
好一點後，醫生建議弗里達做體育鍛煉，以加強她右腿萎縮的肌肉。
聽從醫生的建議，她的父親試圖讓弗里達參加體育運動，她喜歡爬樹，像猴子一樣，她也喜歡打球，她也喜歡在湖上划船。
病也讓弗里達的右腿無力無力，不如左腿發育好，變得瘸了，人們取笑她，起初她天真地以為別人的玩笑不會傷害她，但後來她明白了：
他們的笑話確實傷害了我，而且越來越糟。為了掩飾右腿的缺陷，她經常穿三四雙厚襪子和幾雙鞋墊。
然而，她的身體缺陷並沒有讓她遠離運動，她穿著黑色燈籠褲，踩著自行車，像精靈一樣自由穿梭。
在路上，為了掩飾腿腳的瑕疵，她會用小跳躍來掩飾自己的短處，看起來就像鳥兒飛翔一樣流暢。
但她知道自己是乙隻受傷的小鳥，無論她如何偽裝，她都會因為受傷而變得和別人不一樣。
所以，她感到孤獨。
孤獨！
人們必須在孤獨中成長。
長大就是走進更深的孤獨。
弗里達因為腿部問題而自卑，所以她更加努力地學習，試圖在其他方面找到平衡，然後告訴大家，看，上帝給了我痛苦，但我還是比你們大多數人好。
1922年，她進入了墨西哥最好的學校。
學校的座右銘是：
自由、秩序、進步。自由是手段，秩序是根本，進步是目的。 由於學校剛剛開始招收女生，弗里達是數千名學生中僅有的35名學生之一。
此時的弗里達才15歲，身材苗條，卻充滿活力。
她有一頭濃密的黑髮，額頭上有扁平的劉海，豐滿的嘴唇和**，臉上有乙個迷人的酒窩。
她穿著百褶裙，穿著厚襪子，腳上穿著一雙靴子，頭上戴著一頂草帽。
她像個“假小子”一樣背著乙個男士書包，裡面裝著一大堆東西，比如課本、筆記本、畫筆、蝴蝶、乾花、顏料等。
她長得帥氣嫵媚，不在乎別人的眼光，是個特立獨行的人。
她討厭普通女孩的粗俗和粗俗，只有沒完沒了的八卦和瑣碎。
在她看來，這是墨西哥的脫毛狗。
與其花時間與這些人在一起，弗里達寧願在學校走廊裡跳躍或參加文化活動。
與朋友一起閱讀、繪畫和辯論。
弗里達什麼都讀，她讀了很多書，她從書中獲取營養，就像一棵樹苗落到地上吸收養分。
她很活潑，她稱男孩為兄弟，稱女孩為姐妹。
她喜歡畫畫，有一天，她遇到了正在畫畫的迭戈，靜靜地坐下來看他畫畫。
看了幾個小時後，在離開之前，我說了晚安。
此時，迭戈已經舉世聞名。
迭戈是個胖子，喜歡畫畫，同時聊天，弗里達和他聊天。
弗里達漸漸愛上了這位畫家，她公開向她的朋友們宣布：
我的目標是為迭戈生乙個孩子，有一天我會告訴他我的想法。因為愛情，在她眼裡，迭戈的胖是一種紳士的可愛。
但此時，迭戈已經有了自己的情人，弗里達有時稱他為老胖子，想刺激她，讓他注意到她，她心想
咱們看看，大肚子，現在你不理我了，但總有一天我會懷上你的孩子。迭戈結婚了，弗里達很快就愛上了另乙個男人，這份愛被埋藏在心裡，多年後才開花結果。
年輕是好的，甚至愛情也是年輕而充滿希望的。
戴著荊棘項鍊和蜂鳥的自畫像，1940 年
1925年，弗里達18歲。
今年9月17日，墨西哥獨立日的第二天，一場小雨剛剛停好，弗里達和她的男朋友坐在公共汽車上。
但事故發生得很突然，電車撞上了公交車。
公共汽車被撞後，弗里達被夾在鐵桿之間，斷裂的扶手入她的身體。
在車禍中，她的衣服被撕裂，她赤身裸體，身上澆了一桶金色的油漆。
當人們把熨斗拉出來時，弗里達痛苦地尖叫著。
在車禍中，數人當場死亡，救援工作失敗後也有幾人死亡。
弗里達受了重傷，很多人都以為她活不下去了，手術乙個月後，大家還不確定她能不能活下來。
弗里達談到了墜機事件
我是最糟糕的乙個。她的脊椎有三處骨折，鎖骨和幾根肋骨，腳嚴重骨折，骨盆破裂。
插入她身體的鐵棍從她的**穿過左側，她悲傷地說
我失去了童貞。面對如此嚴重的傷勢，醫生為她做了手術，但沒有人相信她能活下來。
她在天空中一動不動地躺了乙個月，渾身是石膏，彷彿在石棺裡。
每天晚上，她都覺得死亡離她很近：
晚上，死神來到我的床邊，跳舞。但她告訴別人，她仍然試圖樂觀地生活
人們必須忍受這一點。後來，她甚至說：
我開始習慣了痛苦。苦難並沒有打敗她，反而讓她看到了堅韌不拔。 她的康復花了很長時間，很多錢，家裡缺錢，所以弗里達去了她父親的照相館，做了她能做的事。
更令人痛心的是，車禍過後，原本幸福的感情突然出現了裂痕，她自己也破碎了，感情也破碎了。
如果苦難是一種禮物，那麼大多數能夠享受苦難的人在享受苦難之前就被壓垮了。
短髮自畫像，1940年
車禍發生後，這種疾病似乎特別有利於弗里達，她經常生病，並且已經度過了餘生。
她總是很累，脊椎和右腿經常疼痛。
車禍發生一年後，一位整形外科醫生發現弗里達的三塊椎骨錯位了，她不得不戴上各種不同的石膏模型來固定它，甚至她的右腿也有乙個特殊的裝置來幫助行走。
這個折騰是幾個月，她不能運動，她只能畫畫作為消遣。
1926年夏天，當她因病不能出門時，她拿起畫筆，調整顏料，畫了一幅自己的自畫像。
隨後，她將這幅畫送給了她的情人。
在畫的背面，她寫了一句話：
今天還沒有結束。她安慰自己：
我還年輕，有足夠的精力做任何事情。開始畫畫對她來說是另一種生活的開始。 命運給了她痛苦，不是讓她死，而是讓她忍受，弗里達自己承擔了痛苦，試圖讓它變得容易。
骷髏是恐怖和死亡的象徵，但弗里達喜歡在她的服裝上穿紙板骷髏。
她開了乙個命運的玩笑：
我嘲笑和嘲笑死亡，所以他不會讓我好起來。她畫畫，經常畫自己：
我畫自己，因為我總是乙個人。她還說：
我是我最熟悉的最好的主題。通過繪畫，她再次活了過來，重生了。 從苦難中，她看到了生命的能量，生命的神聖和力量。
她也看到，只有忍耐才能戰勝人生的苦難，苦難是常態，只有上帝和藝術才能受苦。
兩個弗里達 1939
1928年，迭戈重新出現在弗里達的生活中。
此時，迭戈已經四十二歲了，剛剛結束了原來的婚姻。
有一天，弗里達去參加乙個聚會，遇到了迭戈。
當時，迭戈正在教育部的走廊裡畫一幅壁畫，她想向迭戈請教繪畫。
迭戈看著弗里達的畫，對她說：
我對你的畫很感興趣，尤其是那幅自畫像。隨後，迭戈提出給弗里達建議，幫助她成長。
他告訴她：
無論遇到多少困難，都要堅持畫畫。相似的靈魂最有可能相互吸引，這個世界上缺少的不是愛情的火花，而是相似的靈魂。 弗里達的坦率和生動吸引了他，兩人的關係越來越親密。
她的大膽和調皮使他更加高興。
兩人興趣相投，一起走在街上，附近所有的燈都亮著，他低頭吻了她。
迭戈是一位獨特的畫家，他的一生中有兩件事最讓他憤怒，一件是浪費時間，另一件是無知。
他說，他寧願有許多聰明的敵人，也不願有乙個愚蠢的朋友。
迭戈對弗里達說
你有一張狗臉。她回擊了
你的臉就像乙隻青蛙。弗里達專注於繪畫，她說
我想畫壁畫。迭戈告訴她：
專注於表達自己的方式至關重要。他指導她，但沒有限制她，而是讓她充分發揮潛力。
真正愛乙個人，不是讓她成為她喜歡的樣子，而是幫助她成為自己喜歡的樣子。
朋友對弗里達說：
嫁給他。 弗里達的父母覺得迭戈太胖了，不能出去見人，但弗里達毫不猶豫地嫁給了他。
1929 年 8 月 21 日，22 歲的弗里達與迭戈結婚，她借了一條裙子、襯衫和圍巾。
婚禮很簡單，只有弗里達的父親在場，他對迭戈說
別忘了，我女兒是個病態的人，一輩子都過得很辛苦，她很聰明，但不漂亮，請你好好想想，如果你真的想娶她，我會同意的。兩個人在一起的時候，是一件很簡單的事情，但世界卻很複雜。 靈魂的應許從來不需要複雜的儀式，更不用說向所有人宣布。
婚後，他們的生活非常簡單，甚至很窮。
他們臥室裡只有床，餐廳裡的家具，朋友的一張黑色長桌，以及他們母親的黃色餐桌。
材料很簡單，但他們的日子很熱氣騰騰。
在迭戈的那段時間裡，他靠畫畫掙錢很掙扎，經常筋疲力盡，所以弗里達承擔起了照顧他的責任。
她自己是個病人，但她願意照顧他。
當他生病時，她小心翼翼地寫下醫生的指示，並一遍又一遍地告訴丈夫。
當他創作時，她也在精神上鼓勵他，幫助他。
真正愛乙個人，不是要束縛她，而是要成就、提公升、讓對方成為更好的自己。
中午，她把午餐帶給迭戈，裝在乙個籃子裡，籃子裡裝滿了手帕和鮮花，上面繡著“我愛你”的字樣。
她經常不在家，因為她總是去迭戈的工作地點看他畫畫。
有一次，有人問他：
黑馬怎麼畫白？他說：
我不得不按照弗里達的意圖畫出來。然後，不管別人怎麼說，他都把馬塗成了白色。
弗里達一直想要乙個孩子，但由於骨盆嚴重創傷，她無法擁有自己的孩子。
有一次，她懷孕三個月，然後流產了。
她說
我們不能有乙個小孩，我非常沮喪。於是，她不斷地通過做家務和畫畫來分散自己的注意力。
但迭戈非常愛她。
有時他覺得自己忽略了她，他會帶上一大束鮮花向她道歉。
他寫信給她，經常以乙個大嘴唇結尾，說它代表著成千上萬的吻，他總是這樣開頭說：
我的孩子，我會給你一百萬個吻。
我美麗的小女孩。
可愛的菲西塔，我一生的生命。每天，聽到迭戈回家的腳步聲，弗里達開心地嘀咕道：
迭戈回來了。迭戈一進門，就飛快地吻了她，問她：
我的孩子怎麼樣？她尊重他，愛他。 他愛她，也愛她。
迭戈在我心中 1943
1930 年，弗里達夫婦前往美國，開始了另乙個傳奇時期。
弗里達喜歡畫畫，但她覺得自己不像個畫家，甚至不好意思向朋友展示她的畫作。
迭戈是她最初的讀者。
也是最了解她的人。
她說，她非常認真地對待自己的繪畫工作，大部分時間都花在學習上，所以她總是覺得時間不夠
我在這裡的時間不夠，我只能賣幾幅畫。弗里達說，隨著名氣的增長，訪問和邀請也增加了
社交讓我筋疲力盡。但她很快就滿懷希望地說：
會一點一點地恢復，然後做你喜歡的事情。她出入上流社會，卻只有心裡無聊：
我對這裡的富人有些憎恨，因為我看到成千上萬的人過著悲慘的生活。他們住在不同的城市，迭戈總是充滿熱情地工作，而弗里達經常感到孤獨。
她終於懷上了迭戈的孩子，但她總是流產，弗里達痛苦不堪，她哭著說：
還不如死了，不知道為什麼還要這樣活著！五天後，弗里達拿起畫筆畫了一幅自己的自畫像，畫中她穿著帶髮網的和服，臉上因淚水而略微腫脹。
她想看看她失去的孩子，她想看看孩子長什麼樣子，她想讀關於醫學的書，但醫生不允許，最後迭戈告訴了醫生
你不是在和乙個普通的病人打交道，她是在讀書來創作藝術。醫生沒有給，所以迭戈設法自己得到了弗里達的醫學書籍。
離開醫院回到家中，弗里達對朋友說：
別無他法，只能忍受。她堅強的意志終於戰勝了絕望和沮喪。
摩西 1945
流產後，疼痛變成了藝術，她的丈夫迭戈嘆了口氣
她開始創作一系列創作史上從未見過的傑作。這些畫作頌揚了女性在面對現實、殘酷和苦難時的韌性。
長是苦，短是命。
時代是不可預測的，迭戈被解雇了，他的作品被遮蔽和封鎖，他們為藝術自由挺身而出。
弗里達也捲入了這場爭執，她是丈夫最堅定的支持者，她用殘廢的雙腿為他奔波。
然而，此時迭戈卻與另乙個女人糾纏不清，而弗里達的身體也有問題，她感覺右腿癱瘓了，只能盡可能地抬起來。
她獨自一人在家，孤獨得像條狗。
她又開始畫自己的自畫像，畫完後，她覺得難過，於是寫了一篇評論：
絕對糟糕，不，非常醜陋。然後失望了，他把畫板扔在地上扔進了垃圾桶，這幅畫被朋友撿了起來，成為弗里達流傳下來的畫作之一。
根，1943 年
1933年，夫妻倆回到墨西哥，搬進了新家，弗里達在那裡愉快地裝飾著她的新家，但上帝沒有憐憫她，反而給她帶來了巨大的痛苦，她的姐姐搶走了她的丈夫。
弗里達痛苦不堪，很難走出來，但命運還是說，我愛你，所以我傷害了你。
她想忘記一切，過上新的生活：
我不能繼續生活在悲傷的陰影下。疼痛讓她精神崩潰，她唯一能告訴自己的就是堅強，全身心地投入到藝術創作中，這樣才能讓她感覺好些。
她說，她試圖逃跑，但她無法忘記迭戈
我所遭受的痛苦讓我終於明白，我愛你勝過一切。丈夫的背叛，姐姐的背叛，讓弗里達變成了乙個更加複雜的女人。
從此，她不再想做丈夫的附屬品，她必須做自己，做自己，她越活越放肆，同性戀，異性戀，她沒有拒絕。
她展示了自己的魅力並吸引了其他人。
她也真正找到了自己的藝術風格，她的作品在展覽中大放異彩。
很多人覺得弗里達是乙個超現實主義作家，但她說：
我不是，我從不畫夢，我畫我自己的現實。頭髮鬆散的自畫像 1947
苦難是一連串的考驗。
弗里達的健康狀況一直不好，她的身體一直在反覆發作，她總是飽受疾病的折磨。
她的脊椎和腳一直在折磨著她。
脊椎使她站立，她的腳走路，但它們總是反抗她。
醫生再次說她得了梅毒，建議她接受換血**，外科醫生說她的脊柱需要加強，建議她接受手術。
她不能動，她不能直立，她不得不依靠各種儀器來幫助她繪畫。
有一次，手術後，乙個朋友去醫院看她，發現弗里達吊在鋼環上，她的腳剛好碰到地面，她正在畫畫。
當她看到她的朋友進來時，她一邊畫畫，一邊講笑話和有趣的故事。
沒有抱怨，只是忍耐，從容忍受
她淡化了她所遭受的痛苦，但她已經忍受了。
她一直在閱讀醫學書籍，並諮詢過許多醫生，她想知道自己的身體狀況。
她畫了很多自己的自畫像，但在畫中，它們都是自己破碎的，有的沒有腳，有的沒有頭，有的裂開，有的流血。
這些畫作，默默地哭泣。
然而，這些畫作也是痛苦的解藥，藝術的廣闊足以佔據一切，包括痛苦。
受傷的桌子，1940年
1953年春天，弗里達剛剛接受了骨移植手術，並組織了弗里達的畫展。
因為大家都覺得弗里達活不了多久了，榮譽應該在她活著的時候給予，而不是在她已經死了的時候給予。
展覽開幕時，弗里達的健康狀況非常糟糕，醫生禁止她移動，但她不想錯過她生命中如此重要的時刻，所以她被抬到了展覽現場。
她的到來也成了一件大事。
人們圍著她唱歌：
我今晚喝醉了。
我心愛的孩子。
明天又是新的一天。
你會發現我沒事的。這一天，她很舒服，但她的身體讓她疲憊不堪。
展覽取得了巨大的成功，有人評論道：
很難將她的生活與她的藝術分開，她的畫作是她的自傳。
她說，她的健康狀況越來越差，但她仍然掙扎著坐在椅子上畫畫
我不是病人。
我壞了。
但只要我能畫畫，我就願意這樣生活。苦難是生命，繪畫是救贖，那些沒有打敗她的苦難讓她的靈魂成長。
墨西哥與美國接壤的自畫像，1932 年
1953 年 8 月，弗里達的醫生決定截肢弗里達的右腿以減輕她的痛苦。
當醫生看到那條腿時，他幾乎沉默了，腿萎縮了，令人震驚的殘疾，甚至兩個腳趾都沒了。
弗里達說：你想把它剪掉嗎？
醫生說是的，整條腿必須被切斷。
弗里達嘶啞地喊道
不。 她無助地看著她的朋友，她說：
你的腿已經夠折磨你了，它不能再走路了，現在有很好的假肢。弗里達同意了，她傷心地說：
讓我們切斷它。只有迭戈明白這會殺死弗里達並離開病房，迭戈告訴其他人：
她會死的，這個手術會殺死她。迭戈理解她，她寫道：
對我來說，有翅膀就足夠了。 讓他們把它剪掉，我會飛走。
如果我有翅膀，我需要腿做什麼？弗里達的狀態很糟糕，她的精神科醫生說
不要強迫她做任何事情，她不想活，我們強迫她活下去。截肢是乙個殘酷的打擊，甚至直接壓垮了她，她甚至試圖自殺。
她說
我承認我的罪和我的痛苦一樣多。手術後的很長一段時間裡，弗里達直到 1954 年春天才畫畫，當時她強迫自己再次進入工作室，用皮帶將自己綁在輪椅上。
她堅持要畫畫，但坐不住了，就躺在床上繼續畫畫。
她全身心地投入到她的藝術中。
1954年6月，她說她想仔細看看花草樹木，她看到了自由的鴿子。
當夏雨落下時，她看著樹木的光影在樹葉上跳舞，樹枝在風中搖曳。
她還看著雨滴打在屋頂上，順著屋簷流下來。
這就像看到生命最終流入大海，不是為了死亡，而是為了回家。
1954 年 7 月 13 日，就在她生日後的幾天，弗里達去世了。
獻給托洛茨基的自畫像，1937年
弗里達尖酸刻薄，衝動。
然而，很多人一想到她就總想哭，而她卻努力活在那充滿悲劇的生活中的強烈快樂中。
在弗里達的一生中，至少進行了三十二次手術，主要是脊柱和右腿，以及她穿著的各種緊身胸衣，將她的脊柱固定在適當的位置，將近三十次，她住在這些緊身胸衣上。
她說
我記錄了我所做的手術。儘管她心中悲傷和痛苦，但她總是像孔雀一樣炫耀自己美麗的羽毛。
她走向畫畫，只是為了畫自己，她說：
我只知道繪畫是我的需要，我總是畫那些在我腦海中閃過的東西，沒有任何其他考慮。於是，她把自己畫成流血、哭泣、破碎，她把自己的痛苦轉化為藝術，與她豐富的想象力調和，把它混合成美麗的色彩，把它鋪在畫板上，從中得到靈魂的救贖。 這就是她，痛苦的一生。
但她向我們展示了生命的強大能量和無與倫比的耐力。
正文|不有趣的靈魂和普通的鞋子。