作者 |洞穴照片。
標題圖片 |視覺中國。
抵達北京的前一天晚上，周罕見地失眠了。 按照他的經驗，舉辦演唱會應該“相當容易”，不應該有那麼大的壓力。 他琢磨著為什麼，也許這與北京難以形容的親密關係有關。
自2000年以來，周傳雄經常前往北京工作。 在這樣乙個“**職工非常嚮往的地方”，他從**人、來自世界各地的歌手身上學到了很多東西，實現了自我成長。
點點滴滴的記憶，讓周傳雄認識到，這個城市裡有他的青春，“不管是退潮還是高峰，都與北京有關。
2012年，周傳雄參加了線下公益歌社。 （圖片：視覺中國）。
這不是你通常的懷舊之情。
唱片公司推出周傳雄的**轉會後，突然發生了高層變動，導致宣傳推廣工作無人跟進。 周傳雄不得不暫時退居幕後，期間他幫助一位內地歌手製作了**，然後被邀請到北京參加新的**新聞發布會。
在這張青春洋溢的畫面中，周傳雄是乙個衣著休閒的製片人。 直到有記者站出來說自己在《轉移》中聽過《黃昏》，想採訪他，他才意識到這個**受到了關注——這是周傳雄第一次在幕後工作中覺得自己像個“藝術家”。
2005年，另一幅青春照片被凍結。 得益於新簽約的國際唱片公司實力雄厚，周傳雄新歌《寂寞沙洲冷》MV由鄺勝執導，拍攝地點定在北京。 拍攝當天，還派出了一輛灑水車到現場，周傳雄還感嘆“那畫面很華麗”。
10年後，周傳雄的《時間不知歸來》全球巡迴演唱會來到北京。 因為身體還沒完全**，演唱會結束後，他虛弱地癱倒在後台的沙發上，“動彈不得”。 這次崩盤似乎是一種警告，後來，其他城市的幾場演出因故被取消，巡演進行得並不順利。
2017年，周傳雄帶著《今夜在哪裡醒來》世界巡迴演唱會前往北京。 儘管推遲了，但氣氛仍然很熱烈，“演唱會從頭到尾都非常好”。 因此，他下定決心，“我的演唱會其實可以辦”。
六年後的10月27日，周傳雄走進北京凱迪拉克中心，進行“永不忘記”巡迴演唱會北京站的彩排。 舞台上的燈光忽明忽暗，舞蹈也停止了，但只有他乙個人始終站在舞台上。 工作人員不時上前與他一起調整裝置、舞台等細節。
北京，2023年10月。 周傳雄走進北京凱迪拉克中心，舉辦了一場期待已久的演唱會。 （受訪者供圖）。
從空蕩蕩的禮堂往那邊看去，周傳雄的身影有些消瘦。 他的襯衫和寬鬆的九分褲搖曳著，手腕和腳踝在動作間隙不時露出來，讓光影勾勒出他的肌肉和骨骼。 當他不唱歌時，他要麼放手，要麼微笑，要麼搞笑，但前奏一響起，他就會立即恢復注意力和力量。
歌迷們多麼珍惜周傳雄歌聲的溫柔力量，多麼喜歡看他在舞台上跳舞。 《吉普賽情人》是周傳雄能用這種方式演繹的為數不多的歌曲之一。
在2015年的《時間不知去哪兒》演唱會上，周傳雄出其不意，去掉了搖搖欲墜和舞蹈，呈現了一首“斯文版”的《吉普賽情人》，讓一位歌迷難以忘懷。 今年9月，當歌迷看到周傳雄在昆明再次演唱這首歌時，他將自己“蛻變後容光煥發”的樣子刻在了腦海裡。
對於周傳雄來說，線下演出也是與歌迷創造共同回憶的絕佳機會，“這些歌也代表了他們在成長過程中的一些經歷，多年後，當你和你的粉絲聚在一起，他們會唱這些歌，那時我是一樣的，我的回憶就在這裡。
在創作時，周傳雄總是在記憶中尋找資訊和圖片，細節越豐富，他能提供的靈感就越多。 所以，記憶對他來說非常重要，尤其是美好的回憶，“當時你越仔細觀察，你的記憶就會越深，你就會記得很清楚。
當然，無論記憶是好是壞，難免會有偏差，但感情依然存在，即使無法用言語來形容，當時的物件和事件也能幫助他用感情構建乙個故事。 例如，分手時被打破的東西，或者之前對方送給的禮物，可以具體化你失戀時的毀滅感。
穿著藍色襯衫的周傳雄。 （圖片：視覺中國）。
周傳雄不是乙個普通的懷舊之人。 最近，他一直穿著他在宣傳 1996 年發行的“Air Dry My Sorrow”時穿的那件藍色襯衫。 記者對這件襯衫的質量感到驚訝，但他說，“我就是喜歡（它）。 我喜歡穿各方面都不錯的（衣服），而且溫度非常好。 ”
“隨波逐流”。
與其描述客觀事實，周似乎更喜歡使用傳達情感的表達方式。 他的**風格是一樣的，“都是在演繹情緒，跟著情緒走”。 他通常先定下主題，思考要傳達什麼樣的狀態和情感，然後用合適的**流派來承載它們，而不是圍繞乙個流行的、新興的**流派進行創作。
長期以來，周傳雄的**一直以情感為導向，這樣做也有一些觀眾層面的考慮。 後來，他的**越來越包羅永珍，“如何定義自己的風格”這件事變得越來越難。
周傳雄不知道這是好是壞，也不知道自己能不能用流派風格更深入地鑽研來指導創作，但有一點是肯定的：“我會嘗試使用各種**風格。 ”
（受訪者供圖）。
1988年，周傳雄是重金屬搖滾樂隊的成員，聽過U2和Queen等歌曲。 參加“台灣校園歌唱比賽”時，身穿豹紋上衣破洞牛仔褲，畫面頗為“凌亂”。
在比賽中脫穎而出後，周傳雄與主辦方的唱片公司簽約。 之後，公司老闆、策劃師、知名導演陳文斌坐在一起，共同探討自己進入行業後的定位和發展路線。 陳文斌看著他，建議道：“你應該戴一副眼鏡，要很溫柔，唱情歌。 ”
作為新人，周傳雄只能坐在那裡默默地**豹紋上衣、破洞牛仔褲和重金屬**“葬禮”。 但他心裡卻沒有後悔，因為這件事讓他對流行**行業有了更深入的了解，讓他不再沉溺於過去的想象中。
而且，在當年的音樂環境下，做重金屬搖滾可能比較困難，新人出道是整個團隊的事情，所以他接受了公司的安排，只要能繼續做**。
堅持下去。 （受訪者供圖）。
周傳雄以藝名“小剛”踏上情歌之路後，迅速在台灣**市場占有一席之地。 在隨後的眾多歌曲中，《我的心太亂了》、《黃昏》、《有沒有一首歌會讓你想起我》（這首歌由周傳雄作曲，周華健演唱）、《寂寞的沙洲冷》等由他作詞演唱或為他人創作演唱的流行歌曲紛紛問世，給他帶來了無數次的榮耀。
當初，面對結果，周傳雄不知不覺就膨脹了。 彷彿命運要喚醒這個輕浮的年輕人，很快就把他從榮耀的高處拖了下來。 多年後，他找到了自己最初自我膨脹的癥結所在，同時，隨著年齡的增長，他漸行漸遠。
輝煌之間是所謂的低谷，周傳雄大部分時間都在幕後度過。 在此期間，他寫了一首難忘的初戀之歌，深沉而強烈。
當年收歌的女歌手只有17歲，所以在製作時選擇了適合自己的甜美風格，沒能充分呈現周傳雄的創作心情。 後來，他想給辛**找一首已經寫給別人重新演繹的歌，於是他試著再唱一遍這首歌。
因為嗓音與甜美的歌詞不符，周傳雄聯絡了原作詞人何啟巨集：“要不要寫一首歌，讓我們現在重新審視初戀，重新回憶，而不是回憶呢？ ”
在周傳雄構思的故事中，乙個曾經為愛不惜滅火的男人重新走上了青春的路，“再走就是有一條平行線出來，比如以前和她一起去過的地方，在過程中回憶那段時間的點點滴滴， 這些點點滴滴大部分都是我自己的。
這個故事讓何啟紅感觸極，在接下來的3年裡，他和周傳雄一起敲定了歌詞的最終版本，並將歌曲命名為《初戀平行線》。
這首歌很大程度上是周傳雄現在的愛情觀的縮影——比起年輕時對激情和浪漫的追求，他現在更喜歡長流的寧靜，“兩個人在一起什麼都不用說，對方明白我心裡想什麼，我很舒服。
慢慢放手也是一種享受。
周傳雄的很多歌曲都與等待有關，他覺得自己也是乙個善於等待的人：“比如我們這個行業經常要等待，經常說時間好之後，可能會因為一些事情而耽誤，所以我認為從另乙個角度來看，'等待'就是你有更多的時間去準備。 ”
然而，命運並不總是會給你等待或準備的時間，在它丟擲的無數驚喜中，一定有乙個你我都無法躲避的。 打周傳雄的“猝不及防”，叫病。
在被診斷出胃炎後，他接受了兩個療程的“絕育”**，但還是覺得情況不妙，於是又去醫院檢查。 醫生告訴他沒有問題，並告訴他不要擔心。 得到訊息的朋友也勸他放下包袱。
說起來容易做起來難，雖然周傳雄勸自己放手，但還是忍不住幹活，心裡糾結害怕，一度覺得自己熬不過那個冬天。 乙個普通的早晨，他醒來，發現自己的手在陽光下顯得更加瘦弱。
2016年，他為北京演唱會的宣傳造勢，因身體原因成為“紙人”。 （圖片：視覺中國）。
憂慮刺激了周傳雄的思考，他想起了胃病和內心焦慮有關的說法，然後意識到自己的病可能來自**職業的壓力，年輕時不注意自己的健康，無論他怎麼努力都要努力工作。 他想起了自己讀過的哲學書籍，他告訴自己：你必須放手。
放手是什麼？ 這是關於什麼都不做，什麼都不想要。 我不要任何名利，我不要別人的認可，我不要別人的掌聲。 他問自己，如果可以，“是的，我會活下來的。 ”
放下兩個月後，周傳雄開始長胖，一高興，就多做了一點**，結果瘦了1斤。 他不得不徹底放手，什麼都不做，終於逐漸恢復了健康。
這次病鍛鍊了他的心理素質，使他對待**創造更加冷漠和理性，不再以結果為導向，不再因為必須做而去做。 當靈感和激情不由自主地勾勒出你時，這可能是最好的時機。
但是，要把事情做好的信念是正確的，也是必要的，需要討論的是“把事情做好的方法”。
在這個階段，周傳雄會把更多的時間花在自己喜歡和想做的事情上，比如像《初戀平行線》這樣的歌曲; 再比如，在編曲和性感上多嘗試一點，大膽一點，多跳出一點，哪怕這不是大家習慣的風格。
周傳雄以前寫歌多是為了根據公司的受眾分析完成自己的“功課”，但現在是為了完成自我表達，“我可能更在乎自己是否還想表達什麼，是否想唱什麼，是否想做某事，是否想嘗試某事， 那就去做吧。
周傳雄將這種愜意愜意的狀態延續到其他工作上，根據自己的身體狀況安排行程，不會讓自己特別累。
當他放不下情境時，除了鼓勵自己，他沒有找到更好的辦法，“（只是）慢慢來，我覺得這是我現在生活的樂趣之一，那就是當我遇到緊張的事情或有壓力的事情時，看看我能不能平靜地微笑。
在這個階段，周傳雄喜歡舒適和舒適。 （受訪者供圖）。
幸運的是，令人欽佩的是，周傳雄能夠對自己遇到的逆境微笑。
俗話說，好與壞是相互依賴的。 那些挫折、遺憾和錯過，豐富了他的生活，讓他能夠安慰他的年輕朋友：“當事情第一次發生時，每個人都會生氣和生氣，但持續時間越來越短。 以前沉悶乙個月，但現在可能是一周，兩天，也許現在已經消失了。 ”
不過，周傳雄還沒有完全放手。 他現在只放下了七八分，剩下的三兩分還“放不下，勉強，難忘”。
歌迷們珍惜周傳雄歌聲的溫柔力量。 圖為周傳雄在舞台上表演。 （受訪者供圖）。
我喜歡寫歌，我喜歡讓人們聽我的歌。 我喜歡通過**來表達自己的情感，並與大家產生共鳴，這一點永遠不會被遺忘。 然後我最近做了很多演唱會，觀眾席上很多以前的歌迷都和我一起唱歌，我永遠不會忘記那種感人的感覺，那種美好的感覺。 ”
或許當他想徹底放下過去，讓自己歸零時，周傳雄會去曠野、海邊或山上，開始新的田園生活，不再糾結於曾經擁有或失去的東西，而是在新的可能性中尋求新的體驗。 在那之前，他會一直唱歌。
校對：楊超，操作：習 習，排版：梁寧妍。
