上個世紀，在長達10年的對越南的反擊中，戰場雖然是男人的世界，但仍有近千名女兵以各種方式奉獻自己的青春。
這裡有一位女兵，因為非法槍殺，提前復員，回到了原地，女兵名叫謝楠，成為那場戰爭中唯一被開除出軍的女兵。 40年後的今天，當年發生了什麼，為什麼她今天一次又一次地回到中越邊境，用957朵玫瑰花覆蓋了整個烈士陵園。
今天，就讓我們一起走進謝楠的生活，感受她難以形容的回憶。
1967年，謝楠出生於貴州六盤水的乙個軍人家庭。 在她的記憶中，父親身穿軍裝的身影高大結實，每當聽到他講起戰爭的多事歲月，她總會著迷。
在父親的影響下，她迫切地想成為一名保衛家庭和國家的軍人。
高中畢業後，謝楠放棄了參加高考的機會，選擇報名參軍。 作為一名衛生兵，她刻苦練技，只為有一天能上戰場，報效祖國。
1984年，謝楠的部隊接到戰鬥命令，即將趕往中國和越南的前線。
當時年僅十八歲的謝楠終於等到了機會，主動參戰。
臨走前，她擔心家人久久沒有收到她的訊息，於是寫了一封信。
謝楠在信中寫道，他即將啟程去省軍區訓練，不會經常回家，希望家人平安。
但信中笨拙的謊言怎麼能瞞過經歷過很多仗的父親呢？
作為乙個長期在戰場上生活的老兵，父親心裡知道女兒要打仗了。
為了見到女兒最後一面，他和妻子在車裡坐了一晚，才從貴州趕到女兒的駐地。
那時，他已經患有非常嚴重的心臟病，但即使他拖著嚴酷的身體，他也想見女兒最後一面。
臨走前，謝楠在門口看到父母的第一反應，就是父母想阻止他上前線。
一股莫名的抱怨在她心中蔓延開來，她甚至不想讓戰友們看到前來為她送行的父母，生怕別人認為她嬌氣，聽著女兒指責的語氣，謝楠的父親只是微微嘆了口氣，回答道：“恐怕爸爸等不及你回來。 ”
自古以來，有多少年輕的生命被留在異國他鄉，留下年邁的父母在家中哭泣。
短暫的團聚後，父母與謝楠一起登上軍車，送女兒和小兵們最後一程。
臨別之時，謝楠再也抑制不住心中的淒涼，抱著母親哭了起來。
母女之間的真摯感情感染了其他年輕士兵，壓抑的哭聲從軍營裡傳來。
而身為革命軍人的父親則大聲訓斥：“你是我的女兒，一定要笑著為我上戰場！ ”
為了將自己的力量傳給孩子，他不得不像謝楠小時候記得的那樣，再次挺直身體，讓女兒。
1984年4月28日凌晨，對嶗山的總攻打開始了，與聽父親講的故事不同，謝楠這次親眼目睹了戰爭的殘酷。 她第一次幫助一名士兵截肢時，她握住受傷士兵的大腿，讓對方的血肉粘在她身上。 抱著對方的腿，哪怕在醫院裡看到很多血腥的畫面，謝楠還是忍不住打了個寒顫。
經過18天的奮戰，解放軍終於收復了一些領土，但這也意味著無數人在戰爭中受傷。 一批又一批的傷員不斷被送往後方的野戰醫院，謝楠也在不斷的**中迅速成長。
給她留下最深刻印象的傷員之一是一名16歲的戰士。
戰士的胳膊都被包紮了，雙腿被截肢，床上只剩下一具軀幹。
在謝楠的記憶中，武者有著一張精緻的臉，但他的身體殘疾讓他拒絕進食。
每當謝楠喂他流質食物時，他都會轉過頭去，不想讓別人喂他。
直到有一天，小兵突然攔住了正在喂他的謝楠，用一雙明亮的眼睛盯著她：“姐姐，你唱給我聽，你唱一句話我就咬一口。 ”
當時，病房裡擠滿了受傷的士兵，失明、截肢和斷手受傷是很常見的。 原本死氣沉沉的病房聽到小兵的要求，都看向謝楠，希望能聽到她的歌聲。
看著好不容易有一點力氣的小兵，謝楠一邊唱著喂著他。
不知是感動還是傷心，淚水湧上了小兵的眼角。
喂完小兵吃完，謝楠再也按捺不住心中的痛苦，躲到沒人的角度哭了起來。 許多年後，謝楠再次想起這個小兵，心中總有澎湃的澎湃。
不知道這個小兵現在有沒有住在**裡？ 下雨時傷口會痛嗎？
即使不知道他的名字，謝楠仍然記得這些為國家奉獻青春和生命的人。
1984年7月12日凌晨，越軍以6個團的兵力向老山發起師團進攻。
中越戰爭中，悲劇性的松茂嶺戰役爆發。
在解放軍的血腥鬥爭下，終於擊退了瘋狂的越軍，從而進入了拔河時代。 在松茂嶺之戰中，謝楠的出色表現被領導們看到了。
戰後，她被送上戰場接受治療，她居然上了戰場。 在經驗豐富的斥候的帶領下，謝楠小心翼翼地踩著前人的腳步，不敢出現半步之差。
當他到達陣地時，原本空曠的森林裡突然探出了許多腦袋，這實在是把謝楠嚇壞了。
面對戰場上難得一見的女兵，這些兵員也盛裝打扮歡迎她們。 他們會甜甜地給謝楠姐姐打電話，也會把家裡寄來的信拿出來分享給謝楠。
家庭的和平是他們在戰場上最大的支撐，只有國家安全才能有家庭安全。 這群年輕人願意用自己的生命來換取家鄉的安全。
然而，正是這些有血有肉的戰士，其中相當一部分人將自己的靈魂留在了戰場上，再也沒有回到父母身邊。
戰場上的謝楠結識了許多朋友。 但殘酷的戰爭也讓她失去了這些朋友。
最讓她難過的是朋友趙勇的去世。 趙勇是前線的一名軍人，他的工作就是運送彈藥，將傷員運送到前線。 臨走前，趙勇曾讓謝楠借15塊錢買一台他想要已久的收音機。
而謝楠選擇借給他10塊錢，留下5塊錢作為他的開支。
這程某想，這5塊錢居然成了謝楠半輩子的心臟病。
趙勇離開了，再也沒有回來。 在去執行任務的路上，他被一枚炮彈擊中，失去了寶貴的生命。
謝楠死後，不止一次地責怪自己沒有借給他15塊錢。 直到後來去墓地，她還是會給趙勇燒一張五元的鈔票。
參戰四個月後，謝楠得知又有一位戰友戰死，於是他最後一次前往烈士陵園為他送行。
乙個又乙個小小的墳袋，刻著冰冷的單位編號，連自己的名字都刻不上墓碑，卻是一次又一次新生生命的最終歸宿。
在搜尋了整個墓地後，她找不到戰友的墓碑。
她只能舉起手中的槍，向戰友們道別。
程某以為謝楠的舉動毀了她的軍旅生涯。 因為非法開槍，謝楠被取消了已經報到的軍功，提前離軍。
坐在回家的車上，她回頭望著那個失去無數生命的地方，心裡暗暗發誓，再也不會回來了。
但命運造就了人，謝楠將來會再次踏上這片充滿回憶的地方。
離開戰場的謝楠又拿起書，開始學習。
1987年，她以優異的成績考入大學。 畢業後，在中關村的一家公司工作。
結婚生子，沉悶的日子沖淡了謝楠在戰場上的記憶。
歲月撫平了記憶，讓人在和平年代的蜜糖裡酥脆骨頭。
然而，就在謝楠以為自己已經忘記了這些日子的時候，總會有噩夢在半夜找到她。
夢中，她看到戰場上到處都是炮火，她看到叫她楠姐的趙勇渾身是血，哭著說自己好餓好冷。 一幕縈繞在謝楠的心中，戰爭在她心中從未褪色。 為了痴迷，她決定再次踏上越南。
2003年1月26日，謝楠經過長途跋涉，終於抵達雲南麻木浦市。
她獨自一人，在夜光下來到烈士墓地。
謝楠拿著打火機，照亮了墓碑上每個人的資訊。
在馬里波的957名烈士中，沒有乙個人能留下一整具屍體，只能埋葬斷臂和殘肢。
怕鬼的謝楠，在墓地裡一點也不覺得害怕。 因為她的戰友們太善良了，所以他們像家人一樣陪伴在她身邊。 找到趙勇的墓碑後，謝楠送給他乙個小花圈，倒了一瓶茅台酒。 她告訴旁邊埋葬在陵墓裡的士兵，趙勇還年輕，希望大家不要欺負他。
當謝楠轉過身來時，她點燃的香菸竟然有節奏地熄滅了，彷彿有人在回應她的要求。
這次來墓地只是為了求安心，但墓地經理的話卻改變了謝楠的心思。
管理員告訴她，埋葬在這裡的近1000名烈士中，有300多人沒有家人來表達敬意。
當她好奇地問為什麼沒人來時，經理只能告訴她，很多人沒錢，也來不了。
謝楠心裡很是震驚，正要繼續追問的時候，正好看到烈士陵園裡有個專門拍照的老闆。
在老闆的鏡頭中，一位白髮蒼蒼的老婦人痛哭流涕。 皺紋爬滿了她的臉頰，她隔著一塊狹窄的墓碑對孩子說話。
這位老人是烈士趙佔英的母親，謝楠去看望老人的時候，又被她的生活環境震撼了，也明白了為什麼管理員會說他們家沒錢。
漏水的房屋、潮濕的被子和塵土飛揚的牆壁是老年人的住所。 回到家後，謝楠在網上曬出了老人的**，引起了很大的反響。
隨後，一位不知名作者的長詩《媽媽，我一直在等你二十年》讓無數人哭了。
許多人向趙的母親捐款，並探望她，以防止她生活在孤獨中。 只不過，每當聲音消散時，趙媽媽還是抱起兒子唯一的**，不停地揉著兒子的臉頰。
之後，謝楠做出了乙個讓所有人都看不懂的舉動。
她辭掉了工作，舉家搬到了昆明。 用她自己的話說，是她心裡放不下的劇情，是來自異世界的呼喚，促使她做出這樣的決定。
定居昆明的謝楠開了一家名為“老兵之家”的茶館，在戰爭期間接待了許多士兵。
每個不認識的人因為同樣的經歷，都非常親切，每次聚在一起，都要去麻里浦的烈士墓地看望犧牲的隊友，謝楠也一次又一次地陪伴著他們。
直到今天，她都記不清自己去過多少次馬里波。 對她來說，這是她一生中最難忘的回憶。
2004年清明節，謝楠帶著乙份特別的禮物來到了麻里浦。
烈士陵有957座，每塊墓碑前插一朵紅玫瑰，是謝楠的特別禮物。
她攢下自己寫的回憶錄寫詩，用她最純淨的收入買了這些花。
這份禮物不摻雜絲毫分心，是謝楠送給這些“青春壯年”的烈士們最浪漫的禮物。
耀眼的紅色點綴著雨中的墓地，每乙個前來祭祀的人都被這鮮豔的色彩感動得熱淚盈眶。