在這個喧囂的世界裡，有一位61歲的劉建輝選擇了退休。 與體制內的退休人員不同，他是兩家茶館的老闆。 當他六十多歲時，他決定將自己的事業託付給孩子們，放手一搏，回到家鄉。 這不是一時衝動，而是對家鄉的深深依戀。
劉建輝有“樹高不忘根”的信念，對家鄉有著深厚的感情。 儘管他在廣州有自己的事業和家庭，但他仍然記得自己的出生地。 退休後，他渴望回到家鄉，享受家鄉的寧靜和時光的流逝。
然而，回歸並非沒有挑戰。 劉建輝的家鄉發生了翻天覆地的變化，老房子不復存在，取而代之的是現代建築。 黃泥路已被平坦的水泥路所取代，彷彿時間在這裡留下了無情的印記。 然而，即使環境發生了變化，劉建輝的家鄉仍然清晰可見。
初次回到家鄉時，劉建輝對童年的回憶充滿了期待和懷念。 然而，現實讓他感到孤獨和疏離。 曾經親密的親朋好友彷彿成了陌生人，大哥的冷漠讓他感到孤獨。 兄弟倆之間的矛盾難以彌合，時間並沒有沖淡過去的紛爭。
更讓劉建輝感到無奈的是，家鄉的變化不僅停留在環境中，而是深入人心。 隨著年齡的增長，周圍的人變得陌生，村里的風俗習慣和生活方式也發生了微妙的變化。 年末，村里一片混亂，劉建輝被借貸之風弄得筋疲力盡。
家門口層出不窮的借款人，讓劉建輝感到壓力很大。 儘管他的意圖是好的，但他也開始分辨是非，拒絕成為別人的自動取款機。 他的決定受到批評，但他選擇堅持自己的原則，即使這意味著與他人相矛盾。
在這個陌生而熟悉的家鄉，劉建輝陷入了猶豫和迷茫。 他發現自己無法適應這個不可預測的世界，儘管他對自己的祖國懷有深深的依戀。 年末，這個村子曾經是一張熟悉的面孔，但現在卻陌生而遙遠。
一次偶然的機會，劉建輝被表哥邀請到村里參加一場紙牌遊戲。 然而，這並沒有給他帶來快樂，反而讓他感到更加迷茫。 他意識到自己已經無法適應這種生活，心中的悲傷和孤獨越來越普遍。
最終，劉建輝做出了離開家鄉的決定。 他選擇告別這片他曾經熟悉的土地，也許只是將來偶爾回來，但那已經不是他的家了。 在他心中，家鄉還是乙個揮之不去的記憶，只是現在他再也找不到自己的歸宿了。
故鄉是記憶的載體，是靈魂的寄託。 對於劉建輝來說，回到家鄉是一段奮鬥與覺醒的旅程，雖然心中仍有憂愁，但仍選擇勇敢前行，尋找屬於自己的家。