作者在三峽大壩上合影留念。
我剛到內蒙古指揮所不久，就收到了一封信，非常驚訝。 這裡軍隊的詳細位址我還沒有告訴外人，誰會給我寫信？ 開啟這封信，看看在信的末尾，有乙個鮮豔的紅色唇印
是方姑娘在她離開三峽的前一天約我去河邊散步。
方在信中說，我在三峽中隊的前任書記問過我的位址，抑制不住對我的思念，就忍不住給我寫了信。
三峽的天氣轉涼了，內蒙古的天氣肯定更冷了她想給我織一件毛衣，最好是一條不同顏色的圍巾問我喜歡什麼顏色的紗線。
她告訴我，她的好朋友和朋友蘭找了乙個男朋友，也是我們單位隔壁的軍人和消防警察，打算在春節期間帶回家見父母。
她還說，其實在我眼裡，她不是乙個什麼都不懂的小姑娘，她今年已經23歲了，在老家她這個年紀大多都結婚生子了。
我們剛到內蒙古，估計這個專案需要幾年時間。 她想辭去宜昌的工作，來內蒙古呼和浩特找工作，這樣她就可以離我更近一些，經常見到我。 她在信中徵求了我的意見......
最後她說寫完信後，夜色已經很深了，越是思念，我都忍不住了，於是在自己的名字上加了個深深的唇印……請原諒她的自以為是和衝動。
內蒙古不是人們想象的那樣，天空湛藍，曠野廣袤，風吹草動，看牛羊。 似乎到處都是大草原。
事實上，這裡的大部分地區都是半沙漠經常有沙塵暴，黃沙很長，遮住了天空和太陽。
剛來內蒙古的時候，和剛到三峽的時候一樣，生活條件差，天氣乾燥，環境惡劣。 我住在簡陋的軍營裡，每天寒風刺骨，沙石飛揚。
10月的內蒙古，白雪皚皚，零下十多度。 當洗滌水倒在房子外面時，它會立即結冰。 我出生在南方，一開始有點不舒服。
在這裡，幾乎沒有娛樂生活。 那時候沒有智慧型手機，電腦上網也上不了網，電視也是自拉天線，電視台也不多，生活很無聊。
按理說，在這樣的自然條件和生活環境中，收到遠方姑娘的來信，深情，深情，深情這應該是一件非常令人興奮和愉快的事情。
但我再高興不過了。
當然，讀完這封信後，我真的很激動，也很感動。 我是多麼的賢惠，多麼光榮，有乙個這樣關心我，關心我......
如果我沒有絲毫情緒，那肯定不是真的。
我也是乙個二十多歲的年輕人，血脈澎湃，我也嚮往親情，嚮往花前的月戀，嚮往有翅膀飛翔的生活。
哪個女孩沒有春天，哪個男孩不愛春天！ 愛是世間最美的詞，溫暖如玉，溫暖如春風。
當然，我希望有人陪我站在黃昏，有人問我關於粥和溫暖的事，有人陪我度過一段長久的溫暖時光，深情地活在薄薄的愛的世界裡。
這一生，希望有歲月回首，一起深情！
冷靜下來，問問自己。 方是我一見鐘情的女孩嗎？
方某各方面都是個好女孩，按照現在的標準，她會是乙個好妻子和好媽媽，適合結婚。
但那時候，我還年輕，無所事事。 那時的你有多年輕，你對愛情會多麼理想化。
那時候，我只相信感情，相信一見鐘情。 金風玉露一相遇，就必贏天下無數。 我需要的是一種讓你們倆都滿意的關係。
我不相信感情也可以培養; 我不知道，婚姻更多的是相處。
方不是我當年被吸引的那個女孩。 我不能耽誤她，更不能傷害她。 雖然拒絕本身就是一種傷害，但如果你不拒絕，它可能會更加有害。
11月的內蒙古，一切都鬱悶不已，夜晚燈光昏暗，寒風凜冽。 我獨自一人在營地的院子裡徘徊，想著是否應該給方回信。 我該如何回覆？
想象著方某急切盼望我回信的表情，收到信時又傷心又失望的樣子，我實在忍不住了，心裡煎熬著。
但長期疼痛總比短期疼痛好。
回到火爐溫暖的房間，我給方回信。 仔細考慮字句，不僅要把意思表達清楚，也不要太傷人心。
我依稀記得，我當時在信中說過，方某在宜昌有乙份很穩定的工作，她不應該為了我衝動辭職來內蒙古，我們工兵單位隨時會趕到下乙個工地。
在軍隊裡，她不准穿休閒毛衣，更不准系圍巾，所以我讓她不要辛苦織毛衣和......圍巾給我
我應該換工作回老家了，家裡人也給我找了個相親物件，就讓她忘了我。
最後，我說得很老套，很誠懇，祝她找到幸福......真正屬於她
這一生，我們都喜歡過別人，也被別人喜歡過; 我傷害過別人，也被別人傷害過。
你有沒有心並不重要。 在熙熙攘攘的過去，我體驗著愛與被愛的故事。
在時間的長河中，我們學會了理性，也學會了失落的浪漫。
無論你是愛還是被愛，請善良。 之前的故事不是刻意記住的，也沒有必要刻意忘記。
多年後，我們可以回頭看。 無論是曾經的轟轟烈烈還是長流潺潺，都是溫馨的回憶，也是浪漫的追求。
在成長的過程中，請學會珍惜每乙份財產。