我把下巴靠在窗戶上，臉貼在玻璃上，無聊地盯著窗外。
這是拐角處的一棟老房子，透過我的窗戶，你可以看到十字路口的一切。 風從窗戶縫隙中漏出的聲音像鬼哭狼一樣詭異，我把毯子掖好。 我不記得我在這裡看了多久了，也不知道外面能看到什麼。 路上行人不多，空無一人，天空陰沉沉的。 我似乎每天都什麼都不做，我不躺在床上睡覺，我只是貼在窗玻璃上一動不動地向外張望，我甚至不出門。 這樣的生活絕不是正常人應該過的生活，我可能生病了。
不知道是不是因為霧霾的緣故，我只能看到下乙個十字路口最遠最高層的立交橋。 窗外的世界才這麼大，彷彿我們活在一條魚的肚子裡，不然怎麼會覺得又冷又腥呢？ 我的窗戶離馬路很近，我可以看到路人的臉。 他們大多都很匆忙，不管是大人還是小孩，都死了。 我不喜歡看這個，我喜歡他們中的一些人突然看著我的樣子，就像他們看到了鬼魂一樣。 每天，我都致力於捕捉人們的瞬間表情取樂，當我累了又累的時候，我會乖乖地回到床上繼續睡覺。 我兒子說我是個很厲害的人，我不知道他說的是哪乙個。
我躺在床上，很快就睡著了，我漸漸清醒了，因為我在做夢。 在夢中，我想起了自己是神經病，醫生診斷的那種，具體名字我不記得了，但總之，症狀就是嗜睡，分不清夢境和現實的區別。 但醫生不知道，我越陷在夢裡，我就越清醒，醒來後卻忘記了一切。
雪白的天花板開始沸騰，逐漸變成紅色，然後長出一張巨大的蜘蛛網。 十幾隻比拳頭還大，像火山岩一樣黑紅的蜘蛛像空降部隊一樣向我襲來。 我一點也不害怕，我擔心他們的攻擊會失敗。 蜘蛛網看起來很完美，我希望它比蜘蛛網更密集，而且這些蜘蛛足夠可怕，希望不是一群寵物。 我感覺到他們滾燙的啃食，我聞到了空氣中烤肉的味道。
祝你生日快樂，祝你生日快樂......“鬧鐘響了，我失望地醒來，但我不知道那是什麼。 當時是早上7點，我才想起昨天兒子對我說：“媽媽，你要是7點起床還記得，看我起床後，我明天有重要的事情要出去，恐怕早就睡過去了。 “所以現在我醒了，我記得，我當然要看看我兒子是否起床了。 但是我一瘸一拐地起不來，我可能睡著了麻木了，我繼續躺下放慢速度。 就這樣過了大約五分鐘，客廳裡沒有聲音，兒子一定是睡過頭了。 當我醒來時，我只能躺在床上一動不動。 我一覺醒來，想起來了，我怎麼會這麼沒用，不幫兒子做這件小事呢？ 兒子天天照顧我，我也要替他做點什麼。
我把所有的力氣都集中在腳趾上，腳趾終於動了，然後我從下往上乙個接乙個地移動了身體的其餘部分，我終於掙扎著坐了起來。 客廳裡依舊沒有動靜，看來兒子還是要靠我。 然而，我的身體仍然沒有力氣，我設法將雙腿從床上移開，讓我的腳著地，我的手很難讓我的屁股張開，但我無法移動像樣的一步。 我的腳踝在地板上扭動著，看起來像乙個孩子強行讓木偶娃娃走路。 我不得不抓住床沿，像蠕蟲一樣扭到門上，但無論我怎麼努力，我都無法擰開門把手。 我打不開門，我急得汗流浹背，只能喊：“兒子，你起來了嗎？ 現在還不早！ ”
我震驚地發現空氣中的寂靜毫髮無損，我無法發出聲音。 我又喊了幾聲，還是一樣，全身發涼。 我下意識地轉頭看向床上，那裡顯然有乙個人在睡覺。 那是我的身體，我是我的靈魂。 我回到來時的路，坐在床沿上，檢查我的身體，發現我還活著。 我想立即醒來，告訴全世界的科學家我的驚人發現：事實證明，當乙個人活著時，身體和靈魂是可以分開的。 當我想起自己在做夢時，我心碎了，因為一旦我醒來，我什麼都不知道或記得。 清醒的時候，我只能隱約感覺到自己忘記了什麼重要的事情，我像個傻瓜一樣混亂，所以我討厭醒著。
我繼續向外張望，渴望找到一些有趣的東西。 一切似乎都和睡前一樣無聊，就連每天中午在垃圾箱旁邊吵架的兩隻狸貓都錯過了。 我的眼睛在尋找它，突然乙個微妙的橙色反彈進入了我的眼睛。 那是一朵朱紅色的花，盛開在馬路的盡頭，生長在馬路對面樓上一家照相館的陽台上。 它似乎為我衝破了生鏽的欄杆，否則為什麼樹枝會筆直，花朵的臉會面向我？ 它太美了，我伸手去拿它。 但這就像是故意捉弄我，離我越來越遠，越來越晦澀難懂。 我迅速上了一艘小船，滑了又滑。 滑行時哭泣，我怨恨自己太匆忙了，不知道怎麼開車或坐飛機去追我。 我記得房子的主人每次見到我都急忙拉上窗簾，記得他每次看我的眼神都像是碰到了厄運一樣，我害怕，我驚慌失措。 船轉了一圈，我失去了方向，掉進了水裡。 但我記得我會游泳，所以我閉上眼睛，努力游泳。 我感到自己像是一股失望的洪水，我必須弄清楚我為什麼失望以及我想完成什麼。
就好像我的腳底突然踩在了空氣上，我嚇醒了。 我記得我不僅膽小，而且心腸不好。 床頭的時鐘顯示時間快十一點半了，我應該什麼都沒吃，不然會覺得自己的胸膛被壓在了背上，連心都快扁了。 我戴上一頂寬邊羊毛帽，把自己裹在睡毯裡，準備出去吃飯。 我太膽小了，每天都躲在家裡，我不記得我最後一天出去了，也不記得我在做什麼。 但我記得我家隔壁有一家公尺粉店，老闆和他老婆都很好，我以前經常去那裡。
我從後門進店，坐在角落的座位上，低著頭一言不發，只是靜靜地等待著，一切都熟悉了這條路。 老闆沒來招呼，沒過多久就給我端來了一碗熱氣騰騰的湯麵。 公尺粉很熱，我不著急攪拌吃。 他們越不想聽到有人嘀咕什麼，他們就越想聽到。
是她，是她。 半年前，一位在*網際網絡上很受歡迎，但在現實中卻瘋了的作家。 ”
哪乙個？ “角落裡那個戴著帽子遮住臉的人。 ”
邋遢看起來像個瘋子，她會寫嗎？ ”
是的，它致力於寫乙個瘋子如何在夢中自殺的故事。 ”
媽媽，她真的瘋了，寫自己吧？ ”
不，她走紅後就瘋了。 ”
天哪，這到底是怎麼回事？ ”
我說不清幾句話，吃完飯再說。
我，網路作家，我還瘋了嗎？ 我每天都不做任何事情。 我故意掀起帽簷瞪著他們，等著他們迎上我的目光時捕捉到他們的表情。
這時，我聽到乙個小女孩說：“奶奶，你看瘋子人一說就生氣了，下次不准你批評我了。 “孩子，別胡說八道，小心她罵你。 ”
不，正如我媽媽說的，她很傻，她只是看著她就笑了。 ”
我跟著威望，小女孩正對我做鬼臉，她的五官像乙個百褶肉包一樣擠在一起。 我真的笑了，貪婪地笑了。 然後店裡的其他桌子都笑了起來，就像一群傻瓜一樣。 碗裡的公尺粉瞬間就香了，我從口袋裡掏出手機，準備掃碼結賬離開。 結果，我忘記了密碼，嘗試幾次都沒用。
我怎麼會忘記手機的密碼？ 我無法開啟手機，我該如何聯絡我的兒子來幫助我？ 不付錢吃飯是怎麼回事？ 我如坐針氈，汗流浹背，沒有注意到睡毯掉到了地上。
老闆娘順便幫我拿起睡毯，笑著問我：好久不見你變口味了嗎？ 你為什麼吃了這麼一點就放下了這樣的筷子？ ”
我吃飽了，我忘記了手機密碼，無法付款，我兒子晚上可以過來付款嗎？ ”
吃飽了，就可以回家睡覺了，你是隔壁鄰居，沒關係。 ”
我聽到一位客人嘆了口氣說：她以前一天能寫一萬字，但現在連手機密碼都記不住了。 ”
寫**？ 我半信半疑地抓起睡毯離開了商店。
我還在想我的手機密碼是什麼，是不是我。 這很不尋常，我瘋了，我傻了！ 我邊走邊想，幾步就到了家門口。 拇指輕輕一按，門突然開啟了，幸好不是密碼鎖，我高興了一會兒。
客廳裡除了餐桌、椅子、茶几和沙發外，幾乎沒有家具。 臺面上只有水杯、水壺、餐巾紙等必要的生活用品，屋子很無聊。 我又環顧四周，注意到茶几上那個粉紅色的天鵝頸杯，我拿起來，才想起是一副眼鏡，另乙個是天藍色的，是我老公在瓷器結婚紀念日那天送給我的禮物。 但是蔚藍的去哪兒了？
我開始翻箱倒櫃，甚至角落裡的垃圾桶。 我似乎意識到我尋找的不僅僅是乙個水杯，我開始咒罵自己：你真是一坨屎，你知道你失去了什麼嗎？ 你為什麼什麼都不記得了，你連記憶都沒有，你這輩子有什麼意義？ 即使你什麼都不記得了，你還記得為什麼你總是對自己失望嗎？ 你為什麼喜歡做夢？ 你的夢裡有一些從未完成過的事情，你知道嗎？ 我的心慌了，我還沒找到答案，我還沒有找到我的天藍色水杯。
在一陣爭執中，我打翻了乙個三腳架，上面放著一部手機。 出於好奇，我走過去看看手機是否正常工作。 畫面真的在拍，兒子真的很無聊，家裡連寵物都沒有拍。 我隨便幫他退出拍攝介面，回到主面板，主面板上全是社交媒體應用，我隨便點了一下*聲音，**的內容很無聊，也不像作者的名字“吮吸理察的屁股”那麼有趣。
我很好奇我兒子的賬號會叫什麼名字，於是我點選了右下角的“我”，出現了“我媽媽是個瘋狂的作家”。 我感到腳底開始冒出冷汗，我真的瘋了嗎？ 我忍不住開了其他賬號，發現賬號名無一例外，關注者數量相當可觀。 我鼓起勇氣點開了其中一部最熱門的作品——《曾經紅靡一時的網紅作家**怎麼了》，然後一口氣**七八**，查了網確認。 所有問題的答案都像五彩紙屑一樣在我面前飛舞，腦海中的畫面一一閃現。 我看到了一場車禍，我看到了自己深夜在電腦前寫字的背影，我看到了我帶著第一筆稿費請兒子吃飯時臉上的幸福，我看到了幾條網友指責我的訊息，我看到了我和兒子吵架時嘶啞的聲音， 我看到乙個醫生在和我說話，我看到自己被......每天的玻璃我還看到了自己的網文推廣介面，原來我曾經寫過乙個落魄作家的人生受挫，但每天他都在夢裡幻想著像《聊齋奇談》裡的學者一樣，能遇到花妖狐仙子或者金榜的稱號，卻從來沒能在夢中自殺， 但每次他都遇到離奇的失敗。只是這個故事被打斷了，這個瘋子作家在夢中嘗試了48種自殺方式，因為我瘋了，再也寫不出乙個字了。
乙個殘酷的事實擺在我面前：人們活著要麼是為了娛樂，要麼是為了消費。 就像這棟房子客廳四角的監控攝像頭，以及此刻在兩個三腳架上忙著記錄的手機。
我感到自己的心像氣球一樣膨脹，同時我意識到一把鋒利的刀子即將刺穿它，這樣就可以從我的肩膀、脖子、喉嚨、頭頂或身體的其他**中釋放出一些東西。 那種感覺越來越清晰，原來是勝利的快感。 我砰的一聲摔在了地板上。
我看到我的靈魂再次離開了我的身體，我在懸浮中有一種飄渺的感覺，但一點也不痛苦，我看著躺在床上的自己。 屍體已經死了，臉色蒼白，氣喘吁吁，除了張著嘴，好像有什麼話要說之外，並不醜陋。 我坐在床沿上等待，等待著我的兒子回來找我，等待著黑白無常或死亡的到來。 我迫不及待地想和他們中的任何乙個分享成功的喜悅，但我沒有遺憾，其實我也想給自己未完成的作品乙個結局，讓作家能像我一樣在夢中成功完成自殺。
已經5個小時了，沒有人發現我的死訊。 我仍然在一遍又一遍地梳理我的成功經驗：放棄所有的幻想，用最殘酷的真相對我脆弱的心靈給予致命一擊。 完善！