溫高敏
編輯：Sydney King
又是乙個不眠之夜。 凌晨三四點，男人跪在冬梅的腿上，用菜刀抵住她的脖子，逼迫她問她“外面有人嗎”，接著是慣常的威脅，“我們全家一起死”。 孩子在他身邊，哭著求爸爸不要再打媽媽了，說要乖聽話——那是2014年，東美人生最黑暗的時期。
冬梅忍了。 在甘肅南部的這個小鎮，女性幾乎沒有發言權。 大家還把生兒子當成家務，重複著古代的迴圈，現代女性修辭中的女權主義似乎與此無關。 人們關心的是誰家能負擔得起高昂的彩禮，只要有彩禮，就算是智障女性也無法逃脫婚姻的命運，有的人甚至結過不止一次婚。
2023年秋天，我在甘肅南部出差時認識了冬梅。 我是一名乘客，她是一名網約車司機，也是我在那裡遇到的唯一一位女司機。 在路上，冬梅突然告訴我，她離婚了，“很多女司機都離婚了，生了孩子”。 然後她講述了自己的故事：她是家裡的大姐，因為她出生在冬天，父母隨便給起了個名字“冬梅”。 初中畢業後，她就去打工了，因為家裡人覺得讀書沒用，“女孩子長大後都想嫁人”。
後來，她遇到了前夫，乙個比她大12歲的男人，過著10年的身體暴力和精神折磨的生活。
她努力擺脫這段有毒的婚姻，並與前夫作鬥爭。 為了獨自撫養孩子，她開辦了網約車服務。 每當聽到車上的女人訴說自己婚姻中的苦難或遭受的暴力時，她都會加上自己的微信，拉著對方加入自己打造的“姐妹自強自強群”，讓大家一起保暖，共渡難關。
不知道在這種環境下長大的冬梅是怎麼覺醒的。 而她的經歷，或許能為陷入家暴的女性提供一些經驗和勇氣。 所以在那次騎行之後，我們又進行了一次長談。
以下是冬梅的故事。
我在 24 歲時（2010 年）認識了我的前夫。 當時，我剛打完廣東的打工回到老家，乙個同學讓我在縣城的一家早餐店幫忙。 他是常客，比我大12歲，照顧我，晚上會給我送湯，生病的時候他會給我送藥。 我從小就缺乏愛，很容易被這些細節所感動。 兩人自然而然地走到了一起，生活在一起。
第二年，我們有了乙個孩子，但直到很多年後我們才得到它。 我沒有拿到駕照，因為我不想拿到駕照——當我懷孕六七個月時，我發現他總是在賭博。 我想過把孩子打出去，或者把它送人，但我不想。 我一直是乙個優柔寡斷、沒有主見的人。
最初與前夫的衝突也是因為他的賭博。 剛開始他贏的多，有時候一晚能贏1萬多塊錢，後來輸的越來越多，心情也越來越煩躁，我們經常因為賭博或者欠錢而發生爭執。
他比我大很多，這讓他沒有安全感，他控制我的慾望公升級了。 我當時在一家物流公司工作，我上班的時候他會不停地給我打電話。 電話沒有接聽，所以我撥打了座機。 我一上廁所，他就打來電話，我直接結束通話了電話，他一直問我在做什麼，有什麼不愉快的。 我說我在廁所裡，他讓我拍張照片給他看。 把**送了過來，他想知道**是不是很久以前就被拍了。 這真的很極端。
他第一次對我這樣做是在我孩子兩歲的時候。 那次他喝了酒，當著孩子的面，用酒的力氣打罵我。 吵架後，他立即道歉，稱自己喝多了，後悔了。 那一次，我原諒了他。
後來，我看到一句諺語，家暴只有零，無數次。 我認為這太有意義了。
前夫在三天內兩次砸家裡的東西。
2014年，暴力事件開始公升級。 有一次，他開車的時候，問我要2萬元。 當我不給它時，他抓住我的頭髮，把它砸在副駕駛的前部。 然後他把車停在路邊，把我拖落車，拼命地踢我。 我認識的人來勸他，於是他把我拖回車裡，開車到乙個沒人的地方繼續戰鬥。 當有人來時，他們繼續換地方。
在這樣走了三條街之後，他最終把車停在了一家超市旁邊。 我把包裡的錢扔到地上，說：“你可以拿著錢生活，我什麼都不想要，我要和你離婚。 “他趕緊撿起錢，把我拖走了，他覺得我很尷尬。 上車後，他繼續稱我為“掃帚星”。 即便如此，我也沒有想過反抗，老老實實的和他一起上了車。
這些事情使我不願意和他說話。 我說我很冷，但實際上，我心裡知道，從他第一次這樣做開始，我就有了陰影。 每次我拒絕他，他就開始抱怨，說他連男人都做不了，哪裡還有賺錢的心。 這之後通常是另一次拳打腳踢。
這時，我蜷縮在床上，雙手抱著頭，任由他打我，不跑也不反抗。 我甚至覺得自己有錯。 當然，我也擔心吵架太吵會影響到孩子，所以不得不一直忍著。
2014年夏天，我再也忍受不了了，帶著孩子離家出走，去了廣東。 他到處找我，騷擾我媽，說我跑出去了，要拉媽媽報警。 我媽媽因為爸爸的家暴而逃了出來，今年過得很豐盛。 她擔心我前夫會告訴我爸爸她的下落，所以她同意和他一起報警。
我別無選擇，只能回去，等待我的是最黑暗的時期——晚上，他跪在我的腿上，抓住我的脖子，歇斯底里地問我這麼久了都在做什麼。 是不願意嗎？ 外面有人嗎？ 然後他抓起一把菜刀，抵在我的脖子上，掐住我的脖子，直到我幾乎窒息，並威脅說：“我們全家一起死。 孩子哭著求他不要再打，說他會乖乖聽話的。
我怕孩子受到更大的傷害，所以只能忍著，盡量不去招惹他，甚至跟著他**。 這種情況持續了將近一年，我不敢離開，也不敢反抗。
冬梅的反家暴筆記。
我去向我以前跳舞認識的一位姐姐請教，離婚後她獨自一人帶著兒子。 大姐說，你能忍受這樣的痛苦，還有什麼好怕他的？ 如果他問你是否不想和他住在一起，你會直接回答你想離婚; 如果他打你，你可以去報警，如果你報警，你可以離婚。
她還教了我乙個強迫他寫保證書的方法。 有一天，孩子上學的時候，我穿著睡衣和拖鞋，把他拖到民政局門口。 那裡有一條河，我說如果你今天不和我離婚，我就跳進河裡。 他開始心軟了，懇求我再給他一次機會，答應不再打我，不再賭博，並答應找工作。 最後，他寫了一封保證書，還寫了他打我的時間和時間——我有證據證明他打了我。
我給了我姐姐保證，讓她隱瞞。 在那之後，他真的沒有再打我，可能是因為他害怕被人抓住把手。 但是他開始砸東西，最後房子被砸得只剩下三件值錢的東西：冰箱、洗衣機和空調。
這次經歷讓我意識到，在這種事情上向他人尋求幫助是可能的。 我還決定，即使他不再打我，我也會離婚。 因為他對我的精神折磨一直在進行——他總是口頭上否認我，說我和房東和朋友關係不好。 而且我學會了反駁他，我說，因為你賭的錢，我沒有錢交房租，還被房東叫來，真是丟臉; 也是因為你，我們家天天跳，和鄰居相處不好。
同時，我開始想，為了孩子，我不忍心離開，但這種家庭關係真的對孩子好嗎？ 乙個經常接觸這些東西的孩子會是什麼樣子？ 我就是這樣長大的，我不能讓我的孩子重複我走過的路。
從我記事起，我爸爸總是對我媽媽很暴力。 我第一次有這個概念是在我上小學的時候，看到奶奶用一瓶紅花油給媽媽擦，媽媽哭了，爸爸又用長棍子打我。 我對爸爸的印象來自我媽媽的口——他很暴躁，甚至有點暴力。 他經常出去打牌到晚上12點，甚至天亮就回來了。 甚至我的小狗也被他賣掉了。
我媽媽的逃跑是在2009年。 當時家裡正在蓋房子，那天天氣很熱，我們四個人和媽媽一起砌沙子，有說有笑。 獨自工作的父親突然開始責罵，說他要“殺了我媽媽”。 哥哥也衝了過來，說我們四個人還是打不過他; 姐姐一看情況不對，就說要把大家帶走。 就這樣，我的兩個妹妹、乙個弟弟和媽媽一起去了廣州，再也沒有回過老家。 當時，因為我剛訂婚，我們沒有一起去。
在這樣的家庭中長大，從小就目睹了家暴，一直缺乏愛，以至於遇到前夫的時候，我沒有考慮年齡差距、三觀差異等等，只是覺得當時這個人對我很好。
在這樣的家庭中長大，我注意到我的孩子也受到了很大的影響——在幼兒園時，他會用雙手抱住同學的脖子，用力搖晃，並經常用力推他們。 每次班組裡有人說孩子打架了，我就懷疑是不是我自己的孩子。 事實是，大多數時候他與同學發生衝突是我所料的。
有一次，我去學校找兒子，看到他乙個人在走廊裡走來走去。 他說，因為經常打架，老師告訴大家不要和他一起玩。 聽到這話，我感到很不舒服，這讓我更加堅定了離開這個有毒男人的決心。
前夫對冬梅的侮辱和威脅。
2020年，當我做志願者時，我遇到了白絲帶反家暴組織的朋友。 這個組織就是幫助女性維權的，朋友推薦給我***有律師諮詢**。 可是我加了微信後，就不敢說話了，彷彿傷口疼得不敢主動撕開。 我是乙個非常被動的人，我需要有人推動我採取行動。
後來，朋友直接幫我交了300元的諮詢費，我找了律師，跟我說了這麼多年遭受家暴的經歷，生不如死。 他們不停地問我，“你做了什麼？ ”
是的，我做了什麼？ 我骨子裡覺得，畢竟兩個人都有孩子了，如果上法庭，會不會把對方逼死？ 我怕他想不起來，怕我變成罪人，這不就應驗了他那句“這個女人是掃帚星”嗎？ 那次，我和律師談了幾個小時。 對方主要是聽，最後讓我帶上戶口簿和身份證影印件，我明白了，我必須付錢。 10006的律師費對我來說太高了，我有點猶豫。 最後，我9歲的孩子告訴我不要和他吵架，如果你砸鍋賣鐵，就離婚。
孩子們都這麼說了，我怕什麼？ 現在您已經邁出了這一步，讓我們繼續。 交完律師費後，我擔心他在起訴階段會騷擾我，於是偷偷搬出了家——先在外面租了一間房子，每天出去買一點衣服，包括加油機等“危險品”，最重要的是孩子的出生證明和戶口簿。
在我搬出去的那天，我的孩子在放學前就被電單車接走了。 怕被前夫發現，幾天後我甚至不讓他參加期末考試。 很快，前夫的**和威脅資訊還在繼續。 我錄下了**，截了威脅資訊的截圖，打算以後列印出來，等我上法庭的時候，我就全部交了。
在我準備起訴的時候，我每天早上5點就去爬山。 盯著眼前的樹，爬上山頂下山，我會拿起撿來的枯木，一邊大喊“殺了你”一邊用力揮動——我需要勇氣反抗他。
兒子在爬山的時候幫東梅拍了一張照片。
一位朋友向我推薦了一些與家庭暴力和女權相關的*** 我看完了裡面的所有文章，心裡更加堅定了。 遭受家暴並不丟人，我也沒有做錯什麼。
以前他說我不仁慈，不是乙個好妻子和好母親，所以我極力證明自己是深情的、正義的，但後來我明白了，如果我連愛自己都做不到，我怎麼會有愛別人的能力？ 我現在可以直接告訴他，我可以和任何我想睡的人上床，除了不能和他睡，這是我自己的身體，這取決於我。 這是我的權利和選擇，他沒有權利指責我。
我把頭髮剪到及脖子的長度。 我曾經是乙個非常漂亮的人，但我想，萬一吵架，長髮會是我的阿喀琉斯之踵，為什麼女人一定要穿裙子，要溫柔？ 我不想再討好別人了，現在每天都穿褲子和平底鞋，這也是我改變的決心。
為了保護自己，我還買了防狼噴霧、可折疊的鐵棍、帶鋒利武器的鋼筆和自衛戒指。 有一天，他出現，抓住我的電單車，低聲說：“你到底想要什麼？ 那時候，我只是沒有任何自衛工具，所以我想我必須出去。 如果我不大驚小怪，沒有人會幫助我。 所以當他抓住電單車的頭時，我把方向盤直接放在他的腿上。 兩人僵持不下，會場保安報了警。
警察來了。 他說我們是夫妻吵架，沒什麼大不了的，我馬上接過話頭，說我現在已經起訴離婚了，現在是起訴的階段，他一直跟著我。 他說他不是在騷擾，而是他太想念兒子了。 警察問孩子想跟著誰，他說要跟著媽媽。 趁著警察抓到他，我立即帶著孩子騎馬走了。
這是我起訴離婚以來第一次和他正面交鋒。
第二次會議是法庭調解。 在法院門口，他拉著我的手說，有事要談，這一步（離婚）對孩子的未來不好，影響他的未來。 我沒有理會他，徑直去了法院。 當著調解員的面，他不同意離婚，最終調解失敗。 我忽然覺得天黑了，他怎麼可能在法庭上這麼肆無忌憚？
2021年8月，我們離婚了。 **很順利，離婚在法庭上判決，孩子和我，房子也屬於我，車子也屬於他。 簽完書後，我以把所有檔案都留在法院為藉口去上廁所，然後騎著電單車迅速逃跑。 當我回到家時，我和我的孩子們買了雪碧和零食來慶祝我們都變得更勇敢了。
離婚後，他仍然跟蹤、騷擾和恐嚇我。 為此，我來回移動了4次，至少打了6次報警。
他還跟著孩子們上下學，慢慢地摸了摸我們的住處。 他站在樓下，和房東一起誹謗我，說我品行不好，“你把房子租給她，我就炸毀這房子燒死他們。 “我很害怕，我的第一反應是躲起來，但我的'白絲帶'朋友告訴我，這房子是你租的，是你的私人領地，即使他一腳踏進去，你也能打敗他。 所以我開始“打”他——我把電單車放在他的腿上，然後摘下頭盔砸了他幾分鐘。 他不敢反抗，只求我不要傷害他。
根據離婚時的協議，他被允許每週見一次孩子。 有一次他去看孩子，把孩子的書包扔在地上，強迫他問他我們住在哪裡。 接下來的一周，他在放學的路上把孩子從電單車上拉下來。 我在他的臉上噴了防狼噴霧，從他的電單車包裡拿出一根可伸縮的鐵棒，打了他幾下。 他堅持要跟著，我說，“以後再見一次”，然後報了警。 警察要求我向前夫支付2000元。
我告訴警察，他傷害了我們，我是在自衛。 警察說就是要交三五百，我說不是錢的問題，如果調解不了，可以被抓，但是我已經離婚了，如果不能自由生活，我寧願坐牢。 我也當場錄了下來，最後沒有賠錢。
事實上，我在2021年9月就向法院申請了人身保護令，但在我們這樣的鄉鎮，這很難申請，除非真的有人出事，所以我只能躲起來，正面面對他。
在與前夫的衝突中，冬梅受傷。
這樣一年後，他可能會意識到我不再是以前那個懦弱的人了，他會減少跟蹤和騷擾。 就在前幾天，他打了一輛計程車，剛好撞了我的車，當我看到在上車點是他時，我趕緊鎖上車門，取消了訂單，然後發了一條微信罵他。 我不再怕他了。
我還悄悄地把孩子轉到了一所私立寄宿學校。 這個地方很偏僻，我每週去接他一次，前夫找不到他。 但是寄宿學校太難了，一年後，我把他轉回了一所更近的公立學校。 因為學校的不斷轉學，孩子沒有固定的朋友，也處理不好人際關係，所以週末經常乙個人呆著。
我想在晚上花更多的時間陪伴孩子，所以我買了一輛車，開始在網上打車。 每天早上7：30，我出去跑車，晚上7點就趕回家。 這兩年跑車一直低迷，只能延長時間，乙個月能賺6000元左右。
我跟著一位律師在短**平台上談論婚姻和家庭關係。 看到評論區有人說自己被家暴了，我會去她的私信，微信聊天;我還成立了乙個“姐妹自強小組”，經常有人分享關於女權主義和自我保護意識的文章。
當我駕駛網約車服務時，當我聽到女性乘客在家庭和婚姻中掙扎時，我也會分享自己的經驗並鼓勵她們。 如果他們願意，請拉他們**。 她們有的像我一樣單身有孩子，有的不是離婚而是喪偶，有的在結婚時發現丈夫出軌。 還有乙個姐姐是老師，丈夫佔有慾很強，每次打**都要她馬上接，有時吃飯的時候還打她一拳，但她一直沒有離婚，而是在學習心理學課程，試圖改變男人。 我不會試圖勸人離婚，畢竟每個人的情況都不一樣。
還有乙個姐姐，她的丈夫和別人私奔了，留下她獨自撫養三個孩子。 當我帶著兒子離家出走，提出離婚時，她經常安慰我們，請我們吃飯，給孩子買東西。 那時，一點點的鼓勵，就能給我們帶來極大的動力和勇氣。
我印象很深，有個大姐在建築工地工作，父親生病的時候，叫丈夫照顧老人，幫忙擦洗身體，換衣服，男方卻捨不得去。 當男方的母親需要她照顧她時，她直接說：“你不照顧我爸爸，媽會找你姐姐照顧的。 在我們這樣的小地方，敢這樣反駁男人，說出這樣的話，說明女人的思想已經不像以前那麼傳統了。
我還遇到了乙個做美容的姐姐。 她的想法比較前衛，說為什麼男人有錢可以找情婦，而我們女人有錢可以選擇不結婚。 這些不再保守思考的女性，有一件事是，她們都有自己的工作，這是她們獨立的出發點。
我能從他們身上感受到很大的力量。 至於未來，反正我也不打算結婚。 我掙扎著逃離我的婚姻，我不想踏入另乙個籠子。
版權宣告本文所有內容均受版權保護鳳凰週刊冷杉記錄未經許可，不得使用、摘錄或以其他方式使用。